Apakah rahasia untuk ... berpura-pura?

Kami bertemu lebih dari pancake, yang besar. Bukan juga flapjack tiruan yang dibuat dari campuran kotak. Pancake sungguhan dari tangan salah satu koki terbaik di kota kami, di salah satu restoran terbaik di kota kami, sebuah bungalow tahun 1913 yang dipugar, di mana pada malam hari pemotong rusa Selandia Baru dihargai $ 42. Oprah Winfrey makan di sini.

Pada hari Sabtu pagi ini pada bulan Desember 2015, pancake adalah $ 10 dan semua hasil disumbangkan ke badan amal yang membantu memberi makan dan pakaian anak-anak miskin. Laura berdiri dengan punggung menempel di dinding ruang makan lantai atas. Saya tidak terikat, enam bulan dikeluarkan dari perpisahan terakhir saya, 38 bulan dihapus dari perceraian, 53 bulan dihapus dari awal periode pemisahan pra-perceraian yang diwajibkan oleh negara, dan berharap dia tidak akan melihat saya belum mandi.

Entah bagaimana, kami belum pernah bertemu satu sama lain sebelumnya, terlepas dari pekerjaan saya sebagai editor majalah kota Charlotte dan miliknya melakukan hubungan masyarakat untuk beberapa restoran kota yang lebih baik. Matanya, semua warna kopi yang berbeda, terbuka lebar ketika dia tersenyum dan menyapa . Aku menelan gelitik di tenggorokanku, menjabat tangannya, mengucapkan beberapa patah kata, lalu duduk bersama beberapa teman yang mengajakku bergabung dengan mereka saat sarapan pagi. Dia mengucapkan selamat tinggal dan aku melihatnya berjalan keluar pintu dan masuk ke ruang makan lain.

Saya mencari Google sebelum saya memasukkan kunci ke dalam kunci kontak truk saya. Ringkasan online terlengkap yang dapat saya temukan adalah profil pekerjaan. Itu memberi tahu saya bahwa dia adalah seorang produser TV sebelum beralih ke hubungan masyarakat, yang melegakan bagi saya karena itu berarti dia tidak dilahirkan seperti itu. Dia juga suka berjalan-jalan dan melihat musik live, dan kencing kesayangannya adalah pengemudi yang membunyikan klakson. Klakson mobil juga menjadi suara favorit saya di dunia, jadi saya membuat nota lanjutan malam itu. Saya menyelamatkannya, tidak ingin tampak bersemangat. Saya menunggu sampai jam 9 pagi berikutnya.

Liburan sedikit mengganggu dan begitu juga dengan masalah mantan pacarnya, tetapi kami memiliki kencan pertama kami pada pertengahan Januari, sebuah konser, dan hal berikutnya yang saya tahu adalah 18 bulan kemudian dan saya duduk di atas bangku berkaki empat di brewpub, memandangi meja tinggi di atas ibu Laura, menanyakan apakah aku bisa menikahi putrinya. Ibu Laura adalah salah satu orang paling mengesankan yang pernah saya temui. Setelah perceraiannya, dia membesarkan Laura dan kakak laki-laki Laura dan masih naik ke puncak profesinya - dia sekarang adalah presiden sebuah layanan berita untuk salah satu jaringan TV utama. Dia menghadiri setiap konvensi dan pelantikan politik sejak 1980-an, mengoordinasikan liputan Olimpiade, dan mengarahkan tim wartawan setelah ledakan pesawat luar angkasa. Ketika bom meledak atau perang pecah atau situasi sandera muncul, dia kadang-kadang bergegas menemukan pengasuh anak di tengah malam. Beberapa bintang terbesar dalam bisnis berita televisi memandangnya, tetapi dia tidak tertarik menerima pujian atau perhatian.

Maksud saya adalah, saya membutuhkan persetujuannya. Saya menunggu sampai bir kedua sebelum bertanya: "Apa yang akan Anda katakan jika saya katakan Anda membeli cincin untuk Laura?" Dia menatapku, lalu naik, kembali padaku, tersenyum dan berkata, "Aku akan mengatakan itu akan membuat saya sangat senang. ”Kami berbicara sekitar satu jam lagi tentang kegembiraan acara tersebut. Pada satu titik, dia menyelipkan sebuah pertanyaan yang tidak saya duga: "Jadi Anda tidak ragu untuk menikah … lagi? ”

***

Di mana kisah cinta cocok hari ini? Dapatkah Anda bahkan membaca ini, bagaimana dengan tangan Anda yang gemetar ketika berhadapan dengan berita atau posting media sosial terbaru dari sepupu Anda yang secara politis salah (hei, Davey)? Di zaman ketika video overdosis heroin berikutnya atau penembakan polisi atau bom bunuh diri dapat muncul di dunia Anda tanpa permintaan Anda, apakah kami diizinkan menerima kabar baik?

Ini ada sedikit hal untuk para romantika yang letih: Stat dongeng tentang separuh dari semua pernikahan yang berakhir dengan perceraian belum benar selama lebih dari 30 tahun. Itu terjadi sekitar tahun 1970-an dan 1980-an, selama puncak perceraian, tapi itu sudah jatuh sejak itu. Hari ini, tergantung pada peneliti dan metode, tampaknya berada di suatu tempat antara 25 dan 33 persen.

Bukan berarti statistik harus menentukan masa depan Anda. Dalam bukunya 2016 The End of Average, profesor Universitas Harvard Todd Rose menegaskan bahwa kita telah ditipu untuk menimbang kehidupan kita terhadap rata-rata. Rupanya ini dimulai sekitar awal 1800-an, ketika seorang ilmuwan sosial Belgia menggunakan lingkar dada rata-rata semua orang di Angkatan Darat Skotlandia untuk menentukan ukuran dari apa yang disebutnya prajurit ideal. Baginya, rata-rata adalah optimal, dan jika seorang prajurit satu inci lebih bundar atau lebih kurus di dada daripada jumlah rata-rata, ia satu inci jauhnya dari kesempurnaan.

Ini tetap ada, kecuali obsesi kita bukan dengan menjadi rata-rata tetapi mengalahkannya. Kita dikelilingi oleh angka-angka, tulis Rose - rata-rata orang memiliki 8, 6 teman atau mencium 15 orang dalam hidupnya atau bertengkar tiga kali sebulan dengan uang dari pasangan. Reaksi pertama kami adalah menimbang angka kami terhadap angka-angka itu. Dengan setiap perbandingan, kami menyusun bentuk diri kami seperti rata-rata di atas sini, di bawah rata-rata di sana.

"Kita semua berusaha untuk menjadi seperti orang lain, " Rose menulis, "hanya lebih baik."

Ketika saya mengacau, kami mulai lagi dan mencoba lebih jauh lagi pada lembaran itu di lain waktu.

"Untuk menjadi sukses, merasa sukses, " kata buku korek api.

Ini adalah teori yang membentuk tulang punggung masyarakat Amerika modern, dan sesuatu yang dikatakan jutaan ayah kepada anak-anak mereka. Dengan ruang untuk tumbuh, ini dapat membantu kita mengambil risiko yang mungkin mengarah pada keberuntungan. Jika dibiarkan, itu bisa menjadi kepercayaan yang salah, atau lebih buruk, topeng ketidakamanan. Terlepas dari itu, kami percaya pada pencapaian, menjadi lebih baik dari rata-rata, dan kami percaya bahwa percaya pada diri sendiri membantu kami sampai di sana.

Tapi kutipan itu melompati langkah penting. Merasa sukses mensyaratkan Anda telah berhasil setidaknya sekali sebelumnya, karena jika tidak, bagaimana Anda akan mengenali perasaan itu?

Saya kira saya katakan, mungkin sampul korek api hanyalah sampul korek api.

***

Pagi setelah malam di kursi goyang itu, saya memiliki cincin yang terkubur di dalam koper dan buku korek api di pikiran saya dan waktu tee 8:30 di Pinehurst No. 2, kursus yang dipuja yang menyelenggarakan beberapa US Terbuka dan Piala Ryder . Saya belum bermain selama berbulan-bulan, tetapi keuntungan menjadi pegolf yang buruk adalah bahwa par adalah mimpi yang begitu jauh sehingga Anda selalu di bawah rata-rata, jadi Anda benar-benar bersaing hanya melawan diri sendiri.

Laura menghabiskan pagi itu berjalan dari toko kecil ke toko kecil, mengirimi saya SMS sesekali untuk memeriksa perkembangan putaran. Ada kedamaian dalam cara kita hidup bersama yang sulit dijelaskan. Dia ingin berada di sana pada akhir putaran. Saya menabrak drive yang sangat kuat di hole 18 dan berjalan di fairway. Saya mengambil foto. Tepat di luar hijau, orang-orang memenuhi teras saat makan siang. Saya memilih Laura keluar dari kerumunan dari 150 meter jauhnya tanpa menyipitkan mata.

Agak seperti itu.

Terkait: 8 Ciri Hubungan Sehat

Jika Laura dan saya memiliki profil, itu akan membaca sesuatu seperti ini: Kami menyukai musik yang sama. Dia naik pesawat dalam waktu tiga minggu sejak kencan pertama kami dan terbang ke Austin, Texas, dengan saya untuk melihat konser. Kami suka es krim dan minuman di teras. Kami masih membenci klakson mobil. Dia tidak hanya tahu apa yang akan saya katakan sebelum saya melakukannya, dia sering menyela untuk memainkan karakter saya. Dan kami jujur ​​satu sama lain: Dia tidak akan membaca esai ini sebelum dipublikasikan, tetapi tidak ada satu pun di dalamnya yang akan mengejutkannya.

Kami memiliki perjanjian bahwa kami akan membuat satu sama lain tertawa setidaknya sekali sehari, tidak peduli seberapa buruk hari itu, dan sebagian besar pagi kami memiliki selusin tertawa sebelum sarapan berakhir. Tawanya bisa menyembuhkan pilek. Dia membantu ayahku. Dia tahu bahwa ketika aku tidak bisa tidur di malam hari, itu karena aku memikirkannya. Dia tahu persis berapa banyak kopi yang harus dibuat setiap pagi dan berapa hari aku bisa pergi tanpa pizza sebelum menjadi rewel (tujuh). Dia berpikir "goresan belakang, " yang saya buat di ruang tamu kami sambil mendengarkan rekaman Bob Seger lama dan tidak akan pernah berbagi dengan orang lain, adalah tarian terlucu di Amerika.

JASU HU

Untuk acara-acara besar, saya membuatnya menjadi edisi baru majalah startup kecil yang saya dirikan berjudul Laura . Ini memiliki satu pelanggan. Semuanya tulisan tangan dan digambar tangan, mungkin enam atau tujuh halaman. Di bidang ilustrasi, saya agak pemula, dan maksud saya seni yang ada di sampul Laura hanyalah figur tongkatnya. Untuk ulang tahunnya, dia ada di sana dengan tangan terangkat. Untuk Natal, dia membawa tas belanjaan. Ketika dia sakit, saya menerbitkan edisi khusus majalah kesehatan Laura edisi, dengan sampulnya dengan termometer di mulutnya dan tips tentang bagaimana merasa lebih baik, salah satunya adalah "5 Cara Menjadi Baik untuk Pacar Anda Ketika Anda Kedinginan."

Tak jauh dari fairway di hole ke-18, caddy saya memberi saya 6-iron untuk tembakan 150 yard, Biasanya saya akan menggunakan 7-iron di sini. "Lotta berakhir di sana, " katanya. "Percayalah kepadaku."

Entah bagaimana aku menangkap bola membersihkan jarum pinus. Ketika naik, saya berharap caddy itu benar, bahwa benar-benar ada "angin di atas sana." Jika tidak, tembakan akan mendarat di dip Prancis seseorang di teras clubhouse. Embusan angin datang, dan bola melesat dan melayang di sana, hanya untuk berdetak. Ketika turun, itu mendarat tepat di luar bendera, di tengah-tengah hijau, 20 kaki jauhnya dari cangkir di salah satu lubang paling terkenal di golf. Orang bertepuk tangan! Tembakan seumur hidup! "Birdie putt time!" Seru si caddy dan memberiku angka lima. Buku korek api itu benar!

Aku berjalan menuju hijau dan melambai pada Laura. Kemudian, merasa sangat sukses, saya mengetuk birdie putt 20 kaki sekitar 15 kaki melewati lubang. Saya merindukan putt nominal, juga, sebelum menyelesaikan dengan putt tiga untuk momok.

Ah, baiklah. Terkadang golf hanya golf.

Laura dan saya makan malam steak dan ikan di resort malam itu, lalu kembali ke kursi goyang sebelum tidur.

Pagi berikutnya, saya memesan layanan kamar. Saya menjawab pintu, mengambil nampan, dan meletakkannya di meja rias. Saya mengambil tutup dari piring kami dan menempatkan kotak perhiasan kecil di antara mereka. Aku mengangkat nampan dengan tangan yang bergetar, membalikkan badan, dan mengirimkan pancake dan cincin. Matanya, semua warna kopi yang berbeda, melompat terbuka ketika dia tersenyum. Dia bilang ya, ya, lalu kami sarapan.

Beberapa saat kemudian, saya pergi ke teras dengan kursi goyang untuk memanggil keluarga saya dan berbagi berita. Saat itu hujan, dan dalam keheningan Minggu pagi itu, tetesan menampar keras jarum pinus.

"Ah, bagus sekali!" Kata ibuku. "Ini, beri tahu ayahmu."

Dia meraba-raba dengan telepon sebelum membawanya ke telinganya. Ketika saya memberi tahu dia, putra seorang pistol tertawa.

"Apa yang lucu?" Tanyaku.

"Tidak ada, Nak. Kuharap kau yakin, ”kata ayahku. Dan kemudian saya tahu mengapa dia mengatakannya.

"Aku, " kataku padanya. "Bahkan bukan pertanyaan."

Artikel ini awalnya muncul di majalah SUCCESS edisi Oktober 2017.