3 pelajaran hidup paling penting yang pernah saya pelajari

Kerentanan, menurut peneliti Brené Brown, adalah risiko emosional, paparan, dan ketidakpastian yang menyulut kehidupan kita. Ketika kita memasuki arena kerentanan, katanya, kita bisa melarikan diri atau masuk ke dalamnya, membiarkan diri kita terlihat, jujur, dan memenuhi syarat keberanian. Itulah yang Brown sebut ketahanan.

Beberapa tahun yang lalu, arena kerentanan saya adalah pekerjaan di New Orleans yang menyediakan layanan bagi siswa penyandang cacat. Ke arena itu melangkah Josephine. Dia lebih suka Jo, meskipun aku mendapati nama itu terlalu kecil untuk wanita sebesar itu - tidak hanya sebesar pada tinggi dan secara tradisional dibangun, tetapi sebesar pada energi dan tawa; sebesar mata yang kaya dan bersahaja; sebesar senyum yang merangkul Anda dengan hati yang bahkan lebih besar. Meskipun Josephine menyampaikan seorang wanita yang kompleks dan ekspansif, Jo memberikan pukulan sederhana.

Buknya mulai dimainkan setiap hari. Dia adalah salah satu dari segelintir penasihat yang memberikan dukungan akademis kepada siswa yang paling ditantang di sekolah-sekolah yang paling menantang di seluruh negeri. Kriteria untuk program kami spesifik - berpenghasilan rendah; generasi pertama, artinya tidak ada orang tua yang lulus dari perguruan tinggi; dan dinonaktifkan.

Kecacatan adalah istilah yang menarik. Kami mempertimbangkan diagnosis fisik seperti cerebral palsy, blindness, dan anemia sel sabit. Namun, sebagian besar siswa kami masuk dalam kategori besar “masalah belajar.” Sayangnya, istilah itu merupakan tantangan bagi pelajar yang lambat, masalah perilaku, dan anak-anak yang dibesarkan oleh nenek dan bibi yang lelah yang mengandalkan Penghasilan Keamanan Tambahan untuk memenuhi kebutuhan memenuhi. Sayangnya, kecacatan terbesar seringkali bukan suatu kondisi yang menghambat pembelajaran, tetapi bahwa anak-anak ini tidak pernah diajar.

Siswa-siswa ini dan pekerjaan yang kami lakukan dengan mereka mendefinisikan arena kami sehari-hari, meskipun itu tidak semua tentang kerentanan. Lebih sering daripada tidak, itu tentang ketahanan dan akuntabilitas. Kami harus mengkuantifikasi dan mengkualifikasikan ratusan kegiatan yang seharusnya mempersiapkan para pelajar ini untuk pendidikan pasca sekolah menengah, pelatihan kerja, GED atau apa saja yang akan memberi mereka kehidupan alternatif. Ribuan anak melewati program ini. Segelintir lulusan SMA; dua berhasil lulus kuliah. Kisah-kisah sukses itu masih membuat saya bangga.

Kami merancang setiap jenis penilaian dan aktivitas yang dapat Anda bayangkan untuk anak-anak di sekolah kumuh yang telah lama melepaskan hak untuk menyebut diri mereka sendiri bahwa di lingkungan yang dikenal lebih karena tingkat kejahatan mereka daripada penduduk mereka. Dengan frustrasi frustrasi, kami menyelimuti rim kertas melalui lorong-lorong yang bising; duduk melalui konferensi yang tak berkesudahan dengan orang tua, guru, dan penasihat bimbingan; dan mengatur kunjungan lapangan, lokakarya keterampilan belajar dan perkemahan musim panas.

***

Kembali ke Jo, koordinator perkemahan musim panas. Camp adalah komponen wajib dari program ini. Untuk memenuhi persyaratan kinerja yang ditetapkan oleh Departemen Pendidikan (yang membayar gaji kami), kami akan dengan panik berlarian selama dua bulan, memverifikasi kehadiran dan melakukan orientasi wajib bagi seratus anak untuk menghadiri kemah musim panas akademik. Itu adalah proses yang melelahkan dengan pedoman yang ketat, termasuk orientasi wajib.

Musim panas di New Orleans tidak hanya panas. Berawa. Dan swelty. Temperamen lebih panas juga. Alih-alih mendinginkan, badai sore hampir setiap hari justru membuat semuanya lebih rawa. Dan sweltier. Ketika tidak turun hujan, Anda ingin, hanya untuk memecah kelembaban. Terkadang hujan disertai dengan penerangan yang menerjang dan guntur. Terkadang hujan berubah menjadi banjir yang menghalangi jalan dan membuat seluruh populasi berjam-jam - populasi yang mencakup anak-anak yang menunggu bus ke atau dari kemah musim panas.

Jo, yang memiliki gelar dalam terapi rekreasi, adalah alami sebagai koordinator kamp. Dia memasukkan latihan tipe ROPES ke dalam kurikulum. Ini adalah permainan grup-dinamis di mana orang belajar hal-hal tentang diri mereka sendiri dengan mengembangkan hubungan interpersonal. Tantangan fisik dan mental - mempercayai pasangan yang terlihat untuk membimbing Anda melewati rintangan yang ditutup matanya, atau berbaris sesuai usia tanpa berbicara - yang membangun karakter dan menyelesaikan konflik. Itu menyenangkan. Itu mendidik. Itu adalah terapi rekreasi. Itu murni Jo.

Secara teori, kamp menawarkan remediasi akademik dan pengayaan budaya. Pada kenyataannya, itu adalah sesuatu untuk memberi perangko naif dan preman potensial sesuatu yang konstruktif untuk dilakukan, mengeluarkan mereka dari lingkungan yang penuh kejahatan dan menawarkan bantuan kepada wali mereka. Dalam banyak contoh, rumah mereka dikepalai oleh kakek nenek tunggal, atau bahkan kakek buyut, yang hidup dari hak sampai ke hak.

Selama tahun pertama masa jabatan Jo, seorang nenek yang sangat lelah tiba tanpa pemberitahuan - berhari-hari setelah orientasi terakhir - dengan koleksi anak-anak yang mencakup seorang bocah lelaki berusia 12 tahun untuk kemah musim panas. Dia meminta maaf karena kehilangan orientasi tetapi mengatakan mereka baru saja kembali dari pemakaman bibinya di negara itu.

"Aku turut berduka atas kehilanganmu, " Jo turut. “Tetapi pendaftaran ditutup. Maaf, tapi kami tidak bisa mengambil anakmu. ”

Wajah nenek turun. Direktur program itu terkejut. Tetapi Jo berdiri teguh. Alasannya sama mulusnya dengan simpatinya yang dalam.

"Jika kita menerima anak itu, kita sedang mengajarinya dan semua saudara kandungnya bahwa dengan alasan yang tepat, kamu bisa lolos dengan apa pun."

Pow. Tepat di usus. Kami tidak membawanya.

Namun, pelajaran Jo sama sekali bukan tentang menerapkan tanggung jawab kepada orang lain. Itu mudah. Tidak, bagian yang sulit adalah meminta pertanggungjawaban diri sendiri.

Saya sudah tahu bagaimana memikul berat badan saya - dan memilikinya. Tetapi saran Jo menegaskan maksudnya. Daripada memiliki alasan menggigitku, tanggung jawab adalah tempat yang lebih mudah. Terkadang hanya mendapatkan tempat tepat waktu dan tidak menggunakan lalu lintas sebagai alasan. Terkadang itu berarti bekerja lembur untuk menyelesaikan laporan yang merupakan kewajiban orang lain atau mempersiapkan pertemuan yang tidak ingin saya hadiri. Aku bahkan memberi tahu suamiku ketika aku menggesek sisi mobil; Saya tidak berpura-pura bahwa itu terjadi begitu saja di tempat parkir yang tidak dikenal. Saya tidak perlu alasan jika saya melakukan hal yang benar berikutnya.

***

Menjadi orang yang bertanggung jawab, saya pergi bersama Jo ke sebuah bengkel di Memphis. Ada sekitar seratus konselor dari program serupa di seluruh negeri. Dalam pembuka percakapan pembuka, kami duduk melingkar dan satu demi satu, menyebutkan nama, gelar, dan kemudian penendang kami: apa yang kami lakukan dalam kehidupan nyata kami.

Dalam kehidupan nyata kita? Punyaku turun, sama seperti perutku pagi itu. Adik saya baru saja meninggal, suami saya tidak bekerja dan saya sudah berhenti minum. Saya tidak akan memberi tahu ruangan ini penuh dengan orang asing bahwa kehidupan saya yang sebenarnya adalah kekacauan berjalan. Kulit saya merangkak ketika saya mendengar apa yang orang lain lakukan dalam kehidupan mereka yang sebenarnya - mengerjakan doktor, menggambar buku anak-anak, mengunjungi Taman Nasional, memenangkan pita biru, bermain golf, menjual manik-manik buatan tangan.

Semua somebodies ini membuat saya malu. Yah, tidak, sebenarnya aku membuat diriku malu. Saya terpaksa bertanya pada diri sendiri, Apa yang saya lakukan dalam kehidupan nyata saya? Tenggelam dalam kesengsaraan, saya menggumamkan sesuatu tentang memasak ketika giliran saya tiba.

Jo mengikuti saya dan menyimpulkan dengan mengatakan, "dan dalam kehidupan nyata saya, saya seorang teman."

Pow. Tepat di ulu hati.

Dia bisa membual tentang suami dan anak-anaknya, salah satunya sedang dalam perjalanan untuk menjadi atlet profesional. Dia bisa membual tentang rumah yang mereka bangun dan dilengkapi dengan penuh kasih sayang. Tapi tidak. Dia adalah teman. Jo membuka hidupku untukku dengan kata-kata sederhana itu.

Bukannya aku bukan teman. Saya dulu. Saya. Saya sudah lama percaya bahwa teman-teman mendefinisikan batas-batas jiwa, tetapi saya tidak pernah melihat mereka mendefinisikan kehidupan saya yang sebenarnya.

"Jangan pernah mengatakan 'hanya teman'!" Saya telah memperingatkan sahabat terbaik saudara perempuan saya sesaat sebelum dia meninggal. Carol mengira kesedihannya kurang dari kesedihanku. Sampai hari ini, beberapa dekade kemudian, saya tahu tanpa keraguan bahwa ujung-ujung jiwanya masih menginginkan definisi unik itu. Teman-teman berduka seperti keluarga tidak bisa. Mereka menyimpan rahasia yang dikacaukan keluarga.

Memang benar, kita dapat - dan memang - memilih teman-teman kita. Memang benar bahwa kadang-kadang kita menganggap persahabatan sebagai suatu pemberian. Itu seperti mengetahui matahari terbit dan terbenam dengan indah setiap hari, tetapi tidak berhenti untuk menghargainya sampai awan terbenam. Lalu kita menyadari betapa kita kehilangan cahaya itu.

Baru-baru ini, seorang rekan berbagi dengan saya bahwa seorang teman dekatnya baru saja meninggal. Dia patah hati. Saya menunjuk ke foto Jo dan saya di lemari arsip saya.

"Wanita itu mengubah hidupku, " kataku, lalu berbagi pelajaran Jo tentang persahabatan.

Rekan saya memegang tangan saya.

"Aku baru saja kehilangan seorang teman lama, " Vi mengaku, "tapi aku baru saja mendapatkan yang baru."

***

Menjadi sahabatnya, Jo mengirim kartu ulang tahun - tentu saja. Satu tahun, dia menambahkan catatan yang mengatakan dia baru saja didiagnosis menderita kanker payudara dan dia meminta dukungan saya. Tidak ada yang bisa Anda katakan ketika seseorang membagikan berita ini. Tetapi saya memanggilnya, karena itulah yang dilakukan teman-teman. Saya ingin dia tahu bahwa dia ada dalam pikiran dan doa saya. Responsnya adalah poros.

"Aku tidak meminta ini, " katanya tanpa basa-basi. “Dan aku tidak menginginkannya. Tetapi saya tahu saya akan bertemu dengan beberapa orang yang menarik, dan saya tahu saya akan belajar sesuatu tentang diri saya. ”

Pow. Menampar, tepat di tengah dahiku. Mata ketiga saya terbuka.

Bahkan jika Anda tidak percaya pada kerangka referensi yang begitu kuat, kata-kata ini membuat saya menjadi spiritual.

Ketika lima tahun telah berlalu, Jo dengan gembira membagikan berita bahwa dia bebas kanker. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia telah mengubah hidup saya dengan keberaniannya.

“Yah, dia menjawab, “ Saya memang bertemu banyak orang yang menarik. Dan saya memang belajar banyak tentang diri saya. Dan beberapa di antaranya saya tidak suka! "

Seperti itu.

Beberapa tahun kemudian, Katrina memusnahkan New Orleans. Masih ada banyak publikasi tentang Lingkungan Kesembilan, tetapi tidak ada yang pernah berbicara tentang lingkungan saya, Lakeview, atau miliknya, New Orleans East. New Orleans East adalah tambal sulam dari lingkungan kelas menengah - beberapa menengah ke atas, beberapa menengah ke bawah, tetapi sebagian besar tengah menengah. Dan kebanyakan hitam. Bukan orang kulit hitam miskin seperti Lingkungan Kesembilan, tetapi orang kulit hitam yang bangga - para profesional, pemilik usaha kecil, keluarga, guru, petugas pemadam kebakaran.

Mengikuti Katrina, Jo dan suaminya tinggal di sebuah trailer FEMA sementara mereka membangun kembali. Kantornya di New Orleans sementara dipindahkan ke Baton Rouge, di mana dia bepergian beberapa hari seminggu. Suami saya dan saya telah pindah ke Baton Rouge, dari mana saya bepergian ke New Orleans beberapa hari seminggu. Kami bercanda tentang saling melambai pada bentangan I-10 sepanjang 80 mil. Dia mengakui pada satu titik, bahwa rekonstruksi dan relokasi mengambil korban.

“Ya, ” jawab saya, “seorang wanita bijak pernah mengatakan kepada saya, 'Saya tidak meminta ini, saya tidak ingin menghadapinya, tetapi saya tahu saya akan bertemu dengan beberapa orang yang menarik, dan saya tahu saya Saya akan belajar sesuatu tentang diri saya. ' ”

Tanpa berhenti berdetak, dia menjawab, "Saya pikir saya sudah bertemu cukup banyak orang dan cukup belajar tentang diri saya untuk saat ini."

Amin, Jo. Terkadang kita membutuhkan cuti panjang.

Seperti Jo, saya tidak akan pernah berharap bencana alam pada siapa pun. Saya tidak meminta Katrina, dan saya tidak ingin menghadapinya. Tetapi itu terjadi, dan karena itu, saya mengambil tanggung jawab yang tak terduga dalam karier yang sama sekali baru, bertemu teman-teman yang sangat beragam dan belajar hal-hal tentang diri saya yang tidak akan pernah saya dapatkan selain itu. Dan ya, beberapa di antaranya saya tidak suka.

Tapi perubahan itu bagus. Itu memaksa kita untuk melampaui batas kita melampaui apa yang kita pikir bisa kita toleransi. Ketika datang untuk menghadapi perubahan, populasi umum jatuh di sepanjang kurva lonceng yang curam. Beberapa yang langka jangkar ujungnya - sisanya menggumpal di tengah. Jo adalah salah satu jangkar itu. Dia membuatnya terlihat mudah karena siapa dia. Jadi saya sekarang menerima perubahan. Itu telah membuka dunia bagiku yang aku tidak pernah tahu ada.

***

Jo baru-baru ini mengatakan kepada saya bahwa arena kankernya kembali. Aku tahu itu akan mengajarkan sesuatu padanya dan dia akan mengajariku. Karena Jo menghadapi kelemahannya. Karena dia tidak membiarkan mereka mengejarnya. Karena dia memberikan pukulan sederhana.

Ketika saya mengalami hari yang sulit di tempat kerja, saya sering melihat gambar di lemari arsip saya. Saya tahu Jo akan memberi tahu saya satu dari tiga hal: