Bisakah Anda menulis buku dalam sebulan?

Pada 2005 saya percaya diri. Saya baru saja muncul di acara Today untuk mempromosikan buku nonfiksi pertama saya, sebuah kisah tentang bagaimana kehidupan saya berubah dengan mengorbankan beberapa kemewahan kecil. Hanya enam bulan sebelumnya, saya telah membuat perubahan besar, meninggalkan posisi saya sebagai direktur pemasaran di sebuah perusahaan penerbitan untuk memulai bisnis saya sendiri dan memulai karier menulis. Terkait: Bagaimana Membuat Gairah Anda Profesi Anda Menulis sebuah novel selalu menjadi impian saya. Walaupun saya memiliki kesuksesan finansial sebagai penulis, saya tidak yakin bahwa keterampilan saya dapat diterjemahkan dari nonfiksi menjadi fiksi. Seperti kebanyakan penulis yang bekerja, tenggat waktu dengan gaji memicu senjata awal internal yang memungkinkan kata-kata mengalir dengan bebas dan sukarela ke halaman. Janji berisiko dari beberapa bayaran hipotetis masa depan dari sebuah novel tidak cukup untuk memotivasi saya. Bahkan memikirkan kata novel memunculkan tokoh-tokoh yang mengintimidasi - Richard Ford, Margaret Atwood, Jhumpa Lahiri, dan John Irving. Saya takut dengan kepura-puraan gagasan bahwa buku saya akan diizinkan di rak buku di dekat karya pahlawan saya.

Berkubang dalam keraguan diri selalu menggagalkan proses penulisan saya. Saya menghabiskan lebih banyak waktu mengelola perasaan saya tentang penulisan daripada benar-benar menulis apa pun. Itu mengingatkan saya pada orang-orang yang terobsesi tentang seberapa buruk kekacauan mereka alih-alih meluruskan tumpukan.

Rasa tidak aman saya didasarkan pada pengetahuan saya yang mendalam tentang penerbitan buku, di mana saya bekerja selama 16 tahun mempromosikan penulis. Orang-orang industri benar-benar tidak mementingkan diri sendiri dalam kecintaan mereka pada kata-kata tertulis dan dengan cinta itu datang harapan kualitas yang tinggi. Karena kita membaca buku, berbicara tentang buku, bermimpi tentang buku dan kadang-kadang suka buku seperti mereka anggota keluarga, kebanyakan dari kita menumbuhkan keinginan rahasia untuk menulisnya. Jujur, banyak orang penerbit buku harus menulis. Sebagian besar memiliki mata kritis dan pelatihan untuk mengenali tulisan yang baik. Setidaknya itulah yang akan saya katakan tentang orang penerbit buku yang saya kenal.

Tetapi saya tidak bisa menerima saran itu sendiri.

***

Salah satu pertimbangan pertama dalam menulis buku ini adalah mencari tahu siapa yang menceritakan kisah itu. Apakah ia seorang pengamat yang tahu segalanya di dalam cerita, seperti Nick Carraway dalam The Great Gatsby atau seorang penulis buku harian yang mencela diri sendiri, seperti dalam Bridget Jones's Diary ?

Saya mengirim email ke seorang teman penulis, yang memberi tahu saya, tanpa keraguan, “Jangan menulis dalam narasi orang pertama. Anda tidak dapat menceritakan kisahnya secara efektif seperti itu, jadi tulislah sebagai orang ketiga! ”Menghuni kekuatan mahatahu dari orang ketiga adalah mustahil karena saya hanya mengeluarkan dua kalimat yang suram selama dua hari ke depan. Sepertinya saya tidak bisa berhenti mengoreksi diri saya sendiri, percaya bahwa setiap kata harus sempurna sebelum saya komit ke halaman.

Saya meletakkan jari saya pada Tombol Editor Bagian Dalam yang telah saya gambar.

***

Menulis buku tanpa rencana seperti membuat kue tanpa resep. Orang hanya perlu salah mengira garam sebagai gula untuk mengetahui bahwa kue wortel yang baik tidak terjadi begitu saja. Saya tahu tidak ada cara untuk membuat kata ini dihitung dengan mengayunkannya. Untungnya, buku Baty juga memberi saya resep untuk diikuti - yang, untuk pemula di game baru, sangat penting. Karena saya berorientasi pada tujuan, saya menyamakan tulisan harian saya dengan panjang fitur majalah, kurang lebih seukuran artikel ini. Itu akan menjadi 30 artikel dalam satu bulan. Untuk memberi Anda pengertian apa artinya itu, saya biasanya memerlukan waktu antara satu hingga dua minggu untuk menulis satu fitur lengkap dengan mengedit, menulis ulang, dan memeriksa fakta. Ini adalah lima kali jumlah yang saya gunakan.

Saya melepaskan pengejaran kesempurnaan dan menerima bahwa itu tidak harus cantik …

Menerapkan filosofi ini dan banyak bernafas dalam membantu saya melepaskan ketegangan dan memenuhi tujuan harian saya sepanjang minggu pertama. Kadang-kadang, saya mengetik tanpa tahu apa yang saya katakan atau ke mana akan pergi. Rasanya seperti berbelanja gila-gilaan di mana Anda membawa 27 item ke ruang ganti TJ Maxx, berharap bahwa pada akhirnya Anda akan menemukan satu celana jeans yang layak untuk dibeli. Menurut kartu kredit saya, saya selalu menemukan celana jeans yang layak untuk dibeli, jadi saya percaya bahwa penyuntingan saya dapat membuat jenius murni dari kekacauan apa pun yang saya buat. Begitu saya melepaskan pengejaran kesempurnaan dan menerima bahwa itu tidak harus cantik, terutama saat pertama kali saya mengetiknya, jumlah kata semakin mudah.

Pada akhir Minggu Pertama, saya melihat sebuah ritual mulai terbentuk. Bagi saya, menulis harus bersifat ritualistik. Seperti menggosok gigi, berolahraga atau mengajak anjing jalan. Konsistensi berfungsi, dan segera saya lebih takut untuk melompati daripada menulis. Tiba-tiba tidak ada yang lebih buruk daripada melewatkan hari dengan 1.667 kata dan menghadapi dua kali lipat pada hari berikutnya.

Karena saya tidak di Facebook saat saya mengerjakan ini, saya juga tidak tergoda untuk berbicara dengan orang tentang apa yang saya lakukan daripada benar-benar melakukannya. Bahkan, saya enggan memberi tahu siapa pun bahwa saya telah mengikuti proyek ini sama sekali. Saya merasa jika saya menyebutkannya, saya harus memperhitungkan kemajuan saya - dan atas kegagalan saya - jika proyek ini tidak terwujud.

***

Hidup saya dikonsumsi oleh buku ketika Minggu Dua dimulai. Di kereta untuk bekerja, saya mengambil potongan-potongan percakapan, segera mencatatnya di buku catatan. Saya menjadi sangat sadar akan lingkungan sekitar saya, mencoba mengumpulkan apa pun kata-kata manis atau dialog yang saya dengar. Ini memberikan titik lompatan yang bagus agar lebih banyak kata mengalir. Beberapa memberi saya ide untuk seluruh bagian. Semakin saya menguping, semakin saya sadar bahwa menulis novel rahasia adalah bisnis yang sepi.

Saya mengacaukan minggu ini dengan beberapa tingkat kepercayaan diri. Bagaimanapun, saya baru saja menyelesaikan hampir seperempat dari seluruh proyek dalam seminggu. Saya menulis rata-rata dua atau tiga jam per hari, yang menyisakan banyak waktu untuk melanjutkan sisa pekerjaan dan tugas hidup saya. Rutinitas saya padat: Menulis setiap pagi, lalu pergi ke kelas yoga di mana saya dapat menemukan beberapa kearifan kuno untuk diterapkan pada perjuangan sehari-hari saya. Ketika saya mendengar pemikiran mereka tentang penderitaan, saya yakin bahwa umat Buddha harus menjadi novelis.

Namun segera saya menemukan masalah baru. Direktur pemasaran batin saya mulai bertanya-tanya bagaimana saya akan menerbitkan novel ini yang baru saja saya mulai dan belum diedit sama sekali - dan hampir tidak memberi tahu siapa pun tentang itu.

Proses nonfiksi sangat mudah: Anda pada dasarnya berkata, “Hai penerbit, saya punya ide bagus untuk buku! Ini akan terlihat seperti apa. Begini cara saya akan memasarkannya. Dan inilah masalahnya. ”Penerbit kemudian berkata, “ Kedengarannya hebat! Ini uang. Sekarang, ayo tulis. "

Di dunia fiksi, Anda tidak memiliki kemewahan itu. Anda mengirimkan produk akhir, selesai, ambil atau tinggalkan. Dan Anda mendapatkan banyak "tinggalkan saja." Konsep ini sangat membebani saya sehingga pada Minggu Tiga saya terhenti. Seiring berjalannya waktu, penulisan semakin sulit karena saya tidak bisa berhenti mengkhawatirkan apa yang akan terjadi ketika saya selesai. Adakah yang akan menyukainya? Apakah ini hanya buang-buang waktu saja, lebih baik saya habiskan menghasilkan uang dengan cara lain?

Baty menjawab pertanyaan-pertanyaan ini dalam babnya tentang mencapai titik setengah. Dia menginstruksikan saya untuk mulai berpikir tentang bagaimana cara membungkus cerita ini dan memberikan karakter penutupan. Memikirkan titik akhir itu, dan seberapa dekatnya saya, memberi saya keinginan untuk melanjutkan. Saya ingin menyelesaikan masalah berantakan yang sudah saya buat untuk karakter saya di paruh pertama buku dan itu mendorong saya sampai Minggu Tiga. Saya berhasil menebus beberapa hari yang lebih lambat, jadi pada awal Minggu Empat saya tepat di atas target mingguan, dengan 38.000 kata.

***

Saya senang tentang prospek menyelesaikan minggu terakhir. Saya membuat bagan kecil untuk melacak sisa tujuh hari, seperti seorang tahanan memeriksa saat-saat terakhir sebelum kebebasan. Pada akhir bulan, jumlah kata saya adalah 50.010. Dan meskipun saya harus bersukacita, semua orang dalam penerbitan yang telah saya tutupi selama empat minggu terakhir telah kembali. Dan mereka marah. Mereka ingin tahu apa yang terjadi selanjutnya. Memiliki kulit yang tebal adalah bagian dari menjadi seorang penulis, tetapi pada tahap ini saya lumpuh, takut ada orang yang membaca buku itu. Saya mencetak naskah yang belum dibaca dan dengan cepat memasukkannya ke lemari arsip, dan saya berusaha untuk tidak memikirkannya.

Semua tuntutan yang saya tunda selama sebulan datang kembali. Saya dengan mudah mengambil tugas yang tidak menyebabkan serangan panik, dan selama beberapa tahun berikutnya saya menulis dua buku nonfiksi lagi, membantu lebih banyak orang merapikan hidup mereka dan menjadi juru bicara merek. Pada satu titik, saya mengepak naskah dan semua harta milik saya yang lain dan pindah ke rumah baru di pinggiran kota, menempatkan petualangan saya selama sebulan ke laci yang sama dari lemari arsip yang sama di rumah yang berbeda. Jauh di dalam jiwa saya, saya tahu novel itu harus keluar dari laci dan ke dunia. Tapi aku butuh dorongan lagi.

Beberapa bulan setelah pindah, saya bekerja dengan klien yang mempekerjakan saya untuk katalog semua cerita pendeknya, artikel pitches dan surat penolakan. (Rupanya editor aslinya hampir sama jahatnya dengan editor dalam saya.) Ketika saya memberi tahu suami saya tentang klien ini, pikirannya pergi ke tempat yang sama dengan saya. Dia mengatakan dengan sederhana, "Anda tidak ingin melihat kembali kehidupan Anda dan menyesal meninggalkan buku itu di laci."

Saya membuat rencana baru: Saya menyewa seorang editor bernama Ken Salikof, seorang ahli tata bahasa, pendorong semangat dan pelatih menulis. Selama musim panas, dia membantu saya mengedit halaman berantakan saya dan berbicara saya melalui rasa tidak aman yang masih saya miliki. Jawaban terbaiknya untuk kritik editor batin saya: "Yah, jika Richard Ford menulis buku cewek menyala, mungkin ini dia."

Saya menganggapnya sebagai pujian yang tinggi.

Jadi sekarang, beberapa tahun setelah saya menghabiskan satu bulan menulis, saya menandatangani kontrak dengan Post Hill Press untuk menerbitkan novel pertama saya: Best Friend for Hire . Buku itu disimpan di bagian-bagian toko fiksi dan humor wanita, hanya beberapa meter dari pahlawan sastra saya.

Memikirkan titik akhir itu, dan seberapa dekatnya saya, memberi saya keinginan untuk melanjutkan.

Dan kadang-kadang - jika saya membiarkan diri saya benar-benar bahagia - saya menekan tombol metaforis untuk menenangkan para pengkritik di kepala saya, dan saya yakin saya mendapat tempat di rak itu.

Artikel ini awalnya muncul di majalah SUCCESS edisi September 2017.