Sebuah keluarga berupaya dengan api

Api tragis mengatur panggung untuk proyek renovasi situs ini di Billerica

Foto oleh Joe Yutkins

"Rumahmu terbakar, " kata John Silva.

Dick Silva, yang dilapisi serbuk kayu ketika dia mengerjakan pekerjaan renovasi di Lexington, Massachusetts, merasakan perutnya buncit. Saat itu pukul 11:15 pada hari Selasa, 9 Maret 1999, dan suara saudaranya di telepon seluler tidak memiliki jejak kelucuan seperti biasanya. "John anak yang besar, tapi aku tahu dia tidak akan bercanda tentang hal seperti itu, " kenang Dick.

Jadi Dick - seorang tukang kayu yang terampil, bersama saudara-saudaranya John dan Tom dan keponakannya Charlie, telah membantu setengah lusin proyek situs ini - berlari ke truknya. Setelah 20 menit yang menegangkan, dia tiba di rumahnya di Billerica, 20 mil di utara Boston. "Ada petugas pemadam kebakaran di semua tempat, " katanya, menggelengkan kepalanya. "Nyala api keluar dari jendela."

Tujuh truk pemadam kebakaran dari tiga kota menghabiskan lima jam berikutnya menuangkan air ke Cape, empat kamar tidur berusia 70 tahun. Ketika Dick menyaksikan tanpa daya, teman dan keluarga, termasuk Tom dan John, menangis, berpelukan, dan menggigil kedinginan di akhir musim dingin. Tidak sampai jam 4:30 sore bara terakhir dihabisi.

Untungnya, tidak ada yang terluka, selain Penny, shar-pei yang berusia 7 tahun. Sebelum dia melarikan diri melalui pintu anjing, api menghanguskan bulunya dan mengisi paru-parunya dengan asap. Tapi rumah tempat Dick dan istrinya, Sandra, telah tinggal selama 32 tahun dan membesarkan ketiga putri mereka adalah kerugian total, hancur dari ruang bawah tanah ke loteng.

"Malam itu, kami benar-benar hanya memiliki pakaian di punggung kami, " kata Sandra. "Kami masuk ke mobil dengan bingung. Kami bahkan tidak tahu ke mana kami pergi. Kami menemukan sebuah motel yang akan membawa kami dan anjing itu. Rasanya tidak nyata tidak berada di rumah kami sendiri."

Foto oleh Joe Yutkins

Petugas pemadam kebakaran setempat berjuang selama berjam-jam untuk mengendalikan api.

Dalam cahaya pagi berikutnya, struktur menghitam menyerupai target rudal. Setengah dari atap belakang hilang; semua jendela hancur; dan pelapis dinding vinil tergantung di strip meleleh dari dinding. Di dalam, bagian dari lantai dua telah runtuh ke lantai pertama. Terserak di antara puing-puing adalah sisa-sisa kuda korsel keramik dan beberapa miniatur mobil menyatu menjadi benjolan berbentuk briket, pengingat pedih dari sebuah rumah yang pernah diisi dengan koleksi set kereta antik, jam, mainan, dan peralatan.

Pada hari yang sama, menyaring puing-puing lembab di ruang bawah tanah, penyelidik Pemadam Kebakaran Billerica Al Melaragni menyimpulkan bahwa api mulai "di sekitar sistem pemanas, " tetapi ia tidak dapat menentukan penyebab pastinya. Dia menduga kobaran api itu mungkin terbakar lebih dari satu jam sebelum diketahui. Direktur TOH, Russ Morash mengatakan, "Masalahnya adalah semua orang di lingkungan ini bekerja, jadi tidak ada yang mendengar pendeteksi asap atau melihat ada sesuatu yang salah." Pada akhirnya, seorang pengendara mobil yang lewat, khawatir tentang awan asap yang keluar dari cerobong asap, yang disebut pemadam kebakaran.

Untungnya, rumah dan isinya diasuransikan dengan nilai penggantian. Dick dan Sandra menyewa adjuster publik untuk menghitung kerugian mereka dan mewakili kepentingan mereka kepada perusahaan asuransi; mereka berharap menerima kompensasi penuh. "Ini proses yang melelahkan, tetapi perlu, " kata Dick. Di bengkel ruang bawah tanah saja, "Saya kira saya punya alat $ 36.000." Lihat Mengasuransikan Terhadap yang Terburuk

Foto oleh Joe Yutkins

Penny, keluarga shar-pei dan satu-satunya di rumah ketika api mulai, keluar melalui pintu anjing. Selama berhari-hari sesudahnya, kata Dick, "ketika dia batuk, baunya seperti asap."

Dick dan Sandra memutuskan mereka akan membangun kembali pada petak dua hektar yang sama. "Semua teman kita ada di sini. Hidup kita ada di sini, " kata Sandra, memunguti sekotak foto hangus dan keriting dari tanggal pesta dan pesta Halloween miliknya. "Setiap kali salju turun, dan Dick bilang dia akan keluar untuk membajak jalan masuk, aku tahu dia akan pergi selama tiga jam, karena dia membajak setiap jalan di jalan. Kita tidak bisa membayangkan berada di tempat lain." Seolah-olah untuk menggarisbawahi koneksi Silva ke daerah itu, arus konstan teman dan tetangga membantu mereka di hari-hari setelah kebakaran, menyediakan pakaian, perabotan, dan makanan. Dan dalam seminggu, sebuah trailer double-lebar 70 kaki muncul di jalan masuk mereka. Silva menyewanya sehingga mereka dapat tinggal di properti sementara tempat tinggal baru mereka sedang dibangun.

Selama lima minggu, rumah itu berdiri sedih, diikat dengan pita kuning, ketika penyelidik kebakaran dan asuransi mengambil puing-puing. Sandra mengikuti mereka, kadang-kadang menguak kenang-kenangan yang terkubur: foto ibunya yang berharga, secara ajaib tidak terluka di dalam bingkai plastiknya yang meleleh, dan seorang yang selamat dari sekumpulan patung-patung - seorang pemadam kebakaran keramik kecil.

Kira-kira sebulan setelah kebakaran, sebuah pemuat ember menjatuhkan hulk yang terbakar itu, mendorong dan menghancurkannya menjadi empat Dumpster 100-kubik-halaman. Dick memperhatikan, wajahnya topeng tanpa ekspresi. "Kau mencoba bersikap ringan tentang hal itu, tetapi itu membuatmu, " katanya. Dikenal sebagai yang paling pendiam dari saudara-saudara Silva, dia berjuang untuk mengungkapkan perasaannya ketika dia mulai, pada usia 56, babak baru dalam hidupnya.

"Ini sulit, " katanya, menyeka matanya ketika loader bergemuruh dan berderak. "Tapi begitu itu benar-benar hilang dan kita bisa mulai membangun, aku akan merasa jauh lebih baik."

INGIN MENGUNJUNGI PROYEK INI? Lihat Menghentikan Api Sebelum Itu Mulai bagi leasson yang telah dipelajari, atau An Inside Job untuk mempelajari bagaimana tim TOH berkumpul untuk menyelesaikan proyek ini.