6 Pelajaran hidup dari ibu yang telah menginspirasi dan membimbing saya

Saya adalah seorang anak bergigi besar, anak berotot yang berpikir selama bertahun-tahun bahwa "menemukan tempat parkir" berarti parkir di bagian jalanan yang terlihat - satu dengan kotoran burung di atasnya, katakanlah, atau permen karet. Tidak ada yang menghentikan Ibu dari mendiskusikan tulisan saya seolah-olah saya adalah orang dewasa.

"Ini benar-benar baik, " katanya, sebelum menyebutkan hal-hal yang dia sukai tentang cerita terbaru atau laporan buku. Kemudian datang "tetapi" (selalu ada "tetapi"), diikuti oleh hal-hal yang menurutnya perlu ditingkatkan. Suatu hari yang tak terhapuskan ketika saya berusia 10 tahun, kami duduk berdampingan di sofa ruang keluarga, meneliti sepotong yang saya tulis tentang berenang. Mata cokelat Mom mulai berkaca-kaca. "Lissie, " katanya, "kamu punya apa yang diperlukan untuk menulis untuk mencari nafkah suatu hari nanti." Namun, agar hal itu terjadi, aku harus membiasakan diri untuk merevisi - banyak. Konsep setelah konsep. Saya telah melihat Ibu, seorang penulis anak-anak yang akhirnya akan memiliki lebih dari 80 buku untuk kreditnya, melakukan hal itu. Saya juga melihat kepanikan sebelum tenggat waktu, semangat pengeditan tengah, cahaya pasca-publikasi. "Aku siap, Bu, " kataku. Saya bekerja lebih keras pada esai renang itu daripada mengerjakan apa pun. Bahkan sebelum diterima oleh majalah sastra sekolah saya, saya tahu itu bagus. Yang tinggi bertahan dan berlangsung. Jalan saya sebagai penulis (dan seorang revis yang obsesif) telah ditetapkan.

Sejak kehilangan Ibu karena kanker pada bulan Maret, saya sering memikirkan kembali sesi-sesi penulisan awal itu. Dalam hal-hal besar dan kecil - sering kali tampak kecil - dia adalah pelatih kehidupan yang cemerlang bahkan sebelum masa jabatan itu ada. Jika dia menjadi pro dengan itu, siapa yang tahu? Adikku dan aku mungkin telah berbagi dengannya dengan beberapa juta penggemar dan Selamat Pagi Amerika . Alih-alih, kami membawanya ke diri kami saat dia memimpin dengan kata dan contoh, menanamkan pelajaran dalam pelajaran. (Hari itu di sofa, misalnya, dia mengungkapkan banyak hal tentang mengasuh dan mengajar seperti halnya menulis.) Berikut adalah beberapa hal yang Ibu ajarkan kepada kita yang telah membimbing saya sejak saat itu:

1. Katakan tidak pada ketakutan “tidak.”

Pada usia 11, saya mendaratkan pertunjukan prem di halaman anak-anak di Phoenix Phoenix : Setiap minggu saya bertanya kepada anak-anak lain pertanyaan yang keras dan tajam ("Binatang apa yang ingin Anda ubah?"), Mengambil foto mereka bersama saya merah Zip Listrik Polaroid !, dan diterbitkan keduanya. Kemudian halaman anak-anak terlipat, dan aku meremasnya. Mama memelukku dan sedikit bersimpati sebelum menyarankan: Mengapa tidak memanggil Brooklyn Heights Press dan bertanya apakah mereka membutuhkan anak?

"Tapi bagaimana jika mereka tidak melakukannya?" Protesku. Itu koran biasa - untuk orang dewasa.

"Kalau begitu, setidaknya kamu sudah mencoba, " kata Mom. "Dan kita akan memikirkan hal lain."

Seperti yang mungkin sudah Anda duga, saya menelepon. Dalam beberapa hari saya ditugaskan, mengambil gambar lubang-lubang di lingkungan saya yang lebih mengesankan, dengan saudara lelaki saya berdiri di sana untuk efek dramatis. Beberapa dekade kemudian, nasihat Ibu masih membantu saya menghilangkan rasa takut saya akan penolakan. Orang-orang terkadang mengatakan tidak, tentu saja, tetapi sungguh menakjubkan betapa sering mereka mengatakan ya.

2. Awasi hadiah yang sebenarnya.

Ini mungkin membuat beberapa orang tua dalam budaya "kita semua menjadi pemenang" hari ini, tetapi di kelas dua ketika saya membawa pulang sebuah piala dari pesta bowling (pertama kali saya bermain bowling), Ibu mengangkat alis. "Apakah semua orang di pesta mendapatkan trofi?" Tanyanya. "Ya, " kataku. Kalau begitu, Mom memberi tahu saya, itu tidak berarti banyak. Untuk mendapatkan hadiah, Anda perlu mencapai sesuatu yang istimewa. Mungkin Anda akan menang dan mungkin Anda tidak akan menang; apa pun yang terjadi, Anda puas mendorong diri sendiri untuk melakukan yang terbaik. Pada saat itu, saya jengkel. Di sana aku berdiri dengan piala gemerlap, setelah merobohkan dua pin utuh, dan Ibu bersikap kejam terhadapnya.

Tetapi selama bertahun-tahun ketika saya mengejar tujuan demi tujuan, saya menyadari dia benar: Apakah saya memenangkan penghargaan atau tidak, tidak ada yang bisa menghilangkan harga diri saya pada pekerjaan yang telah saya lakukan. Dan setiap kali saya mencapai sesuatu, Ibu bersorak lebih keras daripada siapa pun. Sebagai seorang anak, saya melompat kegirangan ketika sesekali dia memajang karya seni saya, bukan di lemari es seperti ibu-ibu lain, tetapi dalam bingkai di dinding. Sebagai orang dewasa, beberapa saat yang paling membahagiakan saya terjadi ketika dia menelepon, memegangi koleksi puisi pertama saya, dan berkata, "Kamu tahu apa yang menjadi favorit saya di buku itu?" Setiap kali, itu adalah puisi yang berbeda. Setiap kali, saya merasa bersemangat untuk menulis lebih banyak. (Akhir-akhir ini para psikolog telah "menemukan" pentingnya merayakan pencapaian orang-orang yang dicintai. Mereka seharusnya baru saja mewawancarai Ibu.)

3. Berikan kembali. Lalu berikan lagi.

Sepanjang hidupnya, ibuku - bersama ayahku - menghabiskan ribuan jam menjadi sukarelawan untuk organisasi dan tujuan New York. Jika Anda benar-benar menyukai tempat, dia akan memberi tahu kami, Anda harus membantu membuatnya menjadi lebih baik. Ibunya sendiri mengatakan hal yang sama padanya. Tetapi sementara saya mengagumi semangat orang tua saya dan melihat kakak saya menjadi sukarelawan yang mandiri, saya jarang ikut. Saya terlalu sibuk dengan pekerjaan sehari-hari saya, saya berkata pada diri sendiri, terlalu fokus pada keluarga saya sendiri yang sedang tumbuh.

Kemudian, tiga tahun yang lalu, editor majalah puisi favorit saya meninggal. Dia pernah bertanya kepada saya apakah saya bisa mengambil alih pekerjaannya - posisi sukarela - tetapi saya belum memberinya jawaban yang pasti. Sekarang tampaknya jika saya tidak melangkah, tidak ada orang lain yang mau. Haruskah saya? Mengedit akan menjadi komitmen besar. Saya bahkan mungkin harus menolak beberapa pekerjaan yang dibayar. Aku memikirkan Ibu dan semua pertemuan serta kampanyenya, keyakinannya bahwa itu adalah hal yang benar untuk dilakukan dan membuat hidupnya lebih menarik. Mungkin, akhirnya, giliranku untuk membantu tempat yang sangat kucintai. Hari ini, setelah memberikan ratusan jam ke majalah bersama teman-teman yang berbakat, aku tahu kegembiraan yang ingin dimiliki Mom, rasa pusing berkolaborasi pada sesuatu yang jauh lebih besar daripada aku.

4. Jangan takut untuk menemukan kembali diri Anda.

Pada musim gugur saya mulai kuliah dan adik laki-laki saya mulai sekolah menengah, Ibu membaca buku lagi juga. Dia sudah memiliki gelar sarjana dan magister, tetapi untuk mencapai grail terbarunya - menjadi arsitek lansekap - dia membutuhkan gelar sarjana yang berbeda. Selama empat tahun, Ibu pulang pergi dengan kereta api dari Brooklyn ke New Brunswick, NJ Hampir setiap malam dia begadang, menyusun cetak biru, menyalin catatan dari kelasnya dan, untuk pertama kalinya, memaksakan diri melakukan banyak matematika. Dia juga terus menulis buku anak-anak.

Di kampus saya sendiri di New Jersey, tempat saya kebanyakan tidur larut malam untuk bergaul dengan teman-teman dan makan kue Mystic Mint, saya bertanya-tanya bagaimana dia bisa mengaturnya. Saya masih belum tahu. Tetapi saya tahu bahwa kegigihan Ibu - yang mengarah pada karier kedua yang berkembang pesat dalam desain lansekap dan seni botani - telah meningkatkan kepercayaan diri saya untuk penemuan ulang yang kurang melelahkan. Jika dia bisa melakukan apa yang dia lakukan, tentunya saya bisa mengajar kelas-kelas perguruan tinggi, meninggalkan pekerjaan staf untuk lepas, dan (ya) mengedit majalah puisi itu.

5. Mainkan setiap hari.

Sebelum Anda memutuskan bahwa Ibu tidak lain adalah pekerjaan-pekerjaan-pekerjaan, saya harus menyebutkan bahwa ia menyukai permainan kata, teka-teki silang, dan lagu-lagu konyol. Dia mengajari kami cara "benar" untuk memakan M&M (membaginya menjadi dua bagian menjadi setengah dan menyedot cokelat dari masing-masing), dan cara membuat "kepingan salju" dengan menggigit irisan bologna secara strategis. Kerucut es krim adalah yang paling penting dari semuanya, karena mereka dapat dipahat oleh lidah menjadi bentuk yang tak berujung, termasuk (saya tidak percaya dia melakukan ini di depan umum) batang tubuh Dolly Parton. Meskipun kurasa dia tidak pernah mengatakannya, Mom menjelaskan bahwa main-main dan humor meremajakan, bagian - bagian penting dalam kehidupan. Maka, tidak mengherankan bahwa sejak kematiannya, kita semua sering menggunakan satu kalimat untuk mengatasi kesedihan kita.

Apakah sepertinya ayah, kakak, dan aku bercanda bahwa obituari Mom harus membaca, "Sebagai pengganti bunga, keluarga meminta coklat dan anggur"? Atau bagi kita untuk mendengus saat memikirkan hal itu? Tidak diragukan lagi. Tapi aku yakin Mom pasti akan menyetujuinya.

6. Fokus pada yang baik.

Ibu selalu meyakinkan saya bahwa, sejak kami dilahirkan, saya dan saudara lelaki saya telah tumbuh semakin menarik dan menakjubkan. Saya mulai mendapati klaim ini membingungkan ketika, sebagai seorang dewasa muda, saya teringat kembali pada masa remaja ketika setengah dari komunikasi saya adalah dalam bentuk gerutuan. Tapi sekarang saya orang tua, saya mengerti. Setiap kali Ibu memuji peningkatan tanpa henti kami, ia membuat pilihan: pilihan untuk melihat yang baik dalam diri kami, bahkan ketika ada banyak penghinaan yang menyelimutinya. Pilihan yang memungkinkannya, berjam-jam atau beberapa menit setelah salah satu pertengkaran saya dengannya, untuk memeluk saya dan berkata, "Saya tidak bisa membayangkan anak perempuan yang lebih baik daripada Anda." Sama seperti itu, dia membantu kami melewati perbedaan kami.

Beberapa minggu yang lalu, saya duduk di sebuah bangku di samping anak saya yang berumur 10 tahun, di ujung lorong tempat paduan suara dia berlatih. Sehari sebelumnya, kami sangat marah satu sama lain - Lily, karena aku telah mengkritik sikapnya; Aku, karena dia tidak mau mengakui aku benar. Tapi di sini di lorong, aku duduk dengan cerita pendek miliknya di pangkuanku dan air mata di mataku. Saya telah membacanya saat latihan, saya memberitahunya. Itu benar-benar hebat: mondar-mandir, dialog, bagian tentang atap peri lepas. Dia mungkin ingin mengubah beberapa hal, tetapi saya tahu dia bisa mengatasinya; ini draf keempatnya. "Lily, " kataku, "jika kamu terus begini, tidak akan ada yang bisa menghentikanmu." Dan dia meringkuk ke arahku, ingin membahas rancangan lima.

Cari tahu 7 sifat kewirausahaan yang harus Anda ajarkan kepada anak Anda - keterampilan yang paling dibutuhkan anak-anak sekarang untuk berhasil ketika mereka tumbuh dewasa.