Bagaimana saya mengubah menangis menjadi tujuan di hari-hari terakhir ibu

Beberapa dekade yang lalu, saya dan ibu saya berkayak bersama di laut berombak. Kami telah menembus hutan lebat di atas seekor anjing. Kami telah menaiki jeram, memanjat tangga yang bergoyang di tebing batu pasir dan berjongkok di tenda yang tingginya 5.000 kaki di atas gunung saat terjadi badai. Tapi kami tidak pernah merasa setengah takut seperti yang kami lakukan Januari lalu. Ibu sedang sekarat.

Setelah lima tahun berjuang melawan kankernya, dia tidak memiliki perawatan yang baik untuk dicoba. Dokternya mengatakan dia mungkin hidup enam bulan lagi. Bagaimana di dunia ini kita menghabiskan mereka? Perjalanan kelihatannya bukan pertanyaan sekarang, dengan Ibu terlalu rapuh untuk menjelajah lebih dari beberapa meter dari tempat tidur. Apakah kita ditakdirkan untuk berbulan-bulan tanpa daya? Tentang moping setiap kali saya harus meninggalkan dia dan ayah saya di Brooklyn untuk bersama suami dan anak-anak saya di Rochester? Selama beberapa hari, kelihatannya begitu.

Kemudian, suatu malam selama panggilan telepon - Ibu di tempat tidurnya, saya di meja saya 300 mil jauhnya - kami punya ide. Bersama atau terpisah, berbadan sehat atau tidak, ada satu perjalanan lagi yang bisa kita lakukan bersama.

Sudah berabad-abad lamanya, Mama membuat catatan dan dokumen tentang leluhur, yang diturunkan dari generasi ke generasi. Aku terlalu sibuk dengan pekerjaanku, dan mencuci kaus kaki dan membuat selai dan selai kacang untuk generasi terbaru, hingga tidak tertarik. Tetapi, sekarang, aku tersadar betapa membingungkannya dokumen-dokumen Mom tanpa dia untuk membimbingku melaluinya - dan seberapa banyak pengetahuan keluarga kita tidak ditulis sama sekali. Alih-alih itu tersimpan dalam benak Mom, terutama ketika itu menyangkut dongeng orang tua, kakek nenek dan kakek buyut, dan kehidupannya sebelum aku datang. Tentu, dia sudah banyak bercerita kepada saya. Tetapi tanpa versi tertulis, saya cukup bingung tentang rinciannya. Apakah kerabat yang berbicara sembilan bahasa ini adalah nenek buyut saya atau nenek buyut saya? Siapa yang mengambil berenang samudera sampai dia menjadi wanita tua? Saya tidak bisa mengatakannya. Juga, lebih buruk lagi, saya bisa mengingat semua detail tentang bagaimana orang tua saya bertemu.

Sudah diputuskan: Setiap hari, selama Ibu tidak terlalu sakit atau terlalu pusing karena obat-obatannya, kami akan menavigasi sebanyak mungkin riwayat keluarga. Seketika kami berdua merasa tidak terlalu menangis, lebih memiliki tujuan. Kami berangkat malam itu juga, dengan dia memberi tahu saya fakta yang mengejutkan (bagaimana saya belum pernah mendengar ini sebelumnya?) Bahwa ayahnya memiliki saudara tiri Italia, seorang juru masak yang luar biasa yang telah dikunjungi Ibu.

“Aku sangat senang kita memiliki proyek ini bersama, ” kataku.

"Aku juga, " katanya. "Saya harap Anda menulis tentang itu di beberapa titik - Anda tahu, bagaimana rasanya memiliki proyek dengan seseorang yang sekarat. Ini bisa sangat membantu banyak orang. ”

Terpikir olehku dia benar. Mungkin banyak keluarga dapat menemukan hiburan dalam rencana seperti kita. Dan siapa yang tahu berapa banyak proyek lain yang dapat membantu pada saat seperti ini? Pergi melalui resep, katakanlah. Menuliskan lirik lagu lama favorit atau mendikte surat untuk diberikan kepada cucu. Mengatur foto keluarga.

Gambar diputar ke proyek kami juga, ternyata. Suatu hari di pertengahan Februari ketika Ibu merasa luar biasa kuat, kami duduk berjam-jam bersama saudara, suami, dan anak-anak saya, berkelok-kelok melalui album-album yang berasal dari tahun 1700-an. Dia mengidentifikasi lusinan pria dan wanita, dimulai dengan lukisan pasangan keras dalam gaun poufy dan rambut palsu, dan diakhiri dengan foto-foto Ibu, sangat ramping dan cantik di sebuah tarian kampus.

Namun, sebagian besar adalah dia yang berbicara dan saya mengetik, secara langsung atau melalui telepon. (Sekali-sekali Dad berbicara dengan nama dan tanggal.) Obrolan kami membawa kami melewati Inggris, Swedia, Italia, New York, Minnesota, Massachusetts. Kami berjalan-jalan di ladang ragbi sekolah asrama bersama kakek buyutku, dan muncul di dalam toko makanan laut Brooklyn tempat kakekku, seorang seniman masa depan, mengemudikan kacang bosnya dengan menggambar di kertas yang dimaksudkan untuk membungkus ikan. Kami membelai dada Atlantik dengan nenek buyut saya (ya, dia adalah perenang) dan menyusuri Fifth Avenue ketika nenek buyut saya dengan angkuh mengangkat tongkatnya ke mobil yang lewat (ya, dialah yang berbicara sembilan bahasa).

Terkadang, terutama saat Februari berakhir, kami kehilangan kompas kami. Semakin banyak, Ibu lupa kemana arah pikirannya. Semakin banyak, dia tertidur di tengah-tengah, atau mengatakan hal-hal yang tidak masuk akal. Pada 26 Februari, meskipun saya tidak mengetahuinya saat itu, kami menyelesaikan leg terakhir dari tur sejarah kami. Dia dan saya berbicara tentang beberapa (80-plus) buku yang telah dia tulis dan ilustrasikan untuk anak-anak, dan tentang hal pertama yang dia terbitkan, pada usia 11 tahun - sebuah majalah tentang kucingnya Minnie. Ketika aku membayangkan gadis itu, berambut hitam dan bermata nakal, Mom berkata, "Aku tidak tahu berapa lama lagi aku akan bertahan."

Jawabannya adalah 19 hari. (Sangat banyak untuk prediksi enam bulan dokter.) Tetapi selama waktu itu, ketika kata-kata Ibu berkurang dan napasnya semakin keras, aku merasa nyaman dalam memikirkan proyek kami dan 30 halaman catatan yang telah saya ketik - termasuk yang saya punya berharap sebagian besar. "Aku berkata kepada sutradara, 'Aku tidak tahu di mana kamu menemukan orang ini, tapi dia benar-benar membuatku tertawa, '" Suatu hari Mama memberitahuku, mengingat bagaimana dia dan Ayah bertemu sebagai penjahat komik dalam drama kampus. "Kami adalah Miss Pencil dan Mr. Inkwell …. Dia sangat lucu. Dia seharusnya jatuh cinta dengan saya pada pandangan pertama. Dia berjalan masuk dan berkata, "Oh!" ”

Beberapa hari sebelum dia meninggal, aku duduk di samping tempat tidur Mom, memegang tangannya. Matanya yang setengah terbuka sepertinya tidak melihatku; dia memulai perjalanan terakhir, yang harus dia jalani sendiri.

"Kita berhasil, " kataku padanya, kalau-kalau dia bisa mendengar. “Kami berhasil menurunkannya - semua sejarah. Saya akan menulis tentang itu, seperti yang Anda katakan. "

Dengan lembut tapi tidak salah lagi, dia meremas tanganku.

Ketika hidup menjadi sulit, Anda punya pilihan. Akankah Anda mengendarai ombak kehidupan, atau membiarkannya menarik Anda ke bawah?