Tentang kelangsungan hidup: berharap kita semua menjadi tempat yang aman

Ketika Pantai Timur pulih dari Badai Sandy, editor Scott Omelianuk merefleksikan kehancuran badai dan kekuatan yang dapat dibawa oleh bencana seperti itu di dalam diri kita semua

Foto oleh Getty Images

Ambulans duduk ditinggalkan di tengah jalan banjir setelah Badai Sandy 30 Oktober 2012, di Hoboken, New Jersey.

Dapatkan Badai Sandy sukarelawan, sumbangan, dan info bantuan.

Ketika saya menulis ini, saya berpikir saya sudah pernah menceritakan kisah ini sebelumnya. Itu tahun lalu, tentang Badai Irene. Tapi pukulan lokomotif Irene merindukan lingkungan saya dan melakukan kerusakan di tempat lain. Kali ini, Badai Sandy berayun dari belakang dan terhubung dengan kuat ke dagu.

Saya dan keluarga saya telah membangun sedikit kehidupan untuk diri kita sendiri tepat di seberang New York City, di sebuah komunitas mil persegi 50.000 orang yang disebut Hoboken. Hoboken, New Jersey, adalah bidang tanah Amerika yang kaya: tempat kelahiran baseball, tempat pembuatan bir pertama negara, ritsleting, Frank Sinatra, dan puluhan hal lain yang membuat hidup lebih baik. Itu termasuk cara garis pantainya memikul Sungai Hudson saat mengalir, dan, faktanya, di situlah On the Waterfront difilmkan dan tempat Marlon Brando, melihat semuanya diambil darinya, bersuara, "Aku bisa menjadi pesaing. "

Tapi tidak ada seorang pun, lawan atau juara, yang bisa menghindar dari pukulan yang dilemparkan Sandy. Itu benar di sini di komunitas saya, benar seratus mil selatan, seratus mil timur, dan benar di beberapa tempat di mana komunitas sekarang tidak lebih dari papan rusak dan kotoran. Sandy adalah kelas berat.

Ketika Anda membaca ini, beberapa minggu setelah badai, mungkin ukuran kehidupan yang baik akan kembali normal untuk beberapa orang, walaupun tentu saja tidak semua, dari mereka yang terkena dampak; mungkin makanan segar dan bensin akan tersedia, saluran listrik dan rel dipulihkan, FEMA dan Garda Nasional hilang. Tapi saya tidak begitu yakin. Saat ini ada perahu layar 25 kaki yang terjungkal di sisi kanannya di trotoar hanya beberapa blok dari rumah saya. Taman yang dulu pernah dikuliti putra saya telah luntur, digantikan oleh sarang puing-puing tikus dan pohon-pohon tumbang. Tetangga dan keluarga mereka di selatan dan barat kota membanjiri lantai tiga di bak mandi berisi 500 juta galon air Sungai Hudson dan air limbah mentah. Dan, ketika saya menulis ini, lima hari setelah gelombang Sandy berotot di sekat sungai, dengan cuaca dingin sekarang menggigit orang-orang yang melarikan diri hanya dengan pakaian di punggung mereka, tidak ada perkiraan kapan sebagian besar dapat mengharapkan kembalinya listrik dan panas .

Kami entah bagaimana bernasib baik di rumah saya. Kami bahkan mempertahankan kekuasaan, meskipun 90 persen kota tidak. Saya kenal orang-orang yang mengalami hal yang jauh lebih buruk - di sini di kota saya; turun di Jersey Shore, tempat blok-blok rumah menghilang di bawah pasir; di Breezy Point di Queens, tempat lebih dari seratus rumah terbakar ke tanah. Dan orang-orang mati - tidak ada yang saya kenal, tetapi manusia dengan kehidupan dan keluarga - malam yang menakutkan itu.

Foto oleh Alexandra Bandon

3 November 2012: Badai Sandy merusak di Belle Harbor di Rockaways, di wilayah Queens, New York

Dan hal ini telah membuatku takut, bahkan membuatku takut, melebihi harapan. Tentu, saya telah menyaksikan rekaman Pengawal Nasional berpatroli di jalan-jalan yang dilanda badai sebelumnya, saya telah melihat penyelamatan, pemulihan, tempat makan, tempat berlindung, dan orang-orang dengan mata hampa berjalan mati rasa. Tetapi semua yang ada di TV, tidak di sini, tidak di rumah.

Selama Perang Dunia I, lebih dari satu juta orang di Pasukan Ekspedisi Amerika berangkat dari dermaga Hoboken ke parit-parit Eropa, meneriakkan slogan Jenderal Pershing, "Surga, Neraka atau Hoboken." Idenya adalah bahwa ketika para adonan meninggalkan tanah Eropa, betapapun mereka mungkin meninggalkannya, mereka akan pergi ke hadiah terakhir mereka atau kembali ke sini dan kemudian ke rumah. Mereka tentu tidak mungkin tahu, dan tetangga saya dan saya tidak akan pernah bisa menebak, yang terpisah dalam waktu dan disambar oleh kepalan tangan mengepal, tiga tempat yang sangat berbeda itu bisa menjadi tempat yang sama.

Berbaring di tempat tidur pada malam setelah badai, ketika saya mencoba menemukan cara untuk tertidur, istri saya merasakan kecemasan saya. Seperti kalian semua yang membaca TOH , saya pikir saya telah membuat tempat perlindungan untuk keluarga saya, tempat ini, dibangun dengan harapan dan keringat dan bukan hanya sedikit uang, yang dimaksudkan untuk selalu aman. Itulah tujuan bersama, bagi kita TOHers, bukan? Itu sebabnya kami membaca majalah ini dan menonton acara TV dan menggunakan situs web - untuk membantu kami membuat rumah bagi keluarga kami. Tetapi ketika istri saya menoleh, saya mengatakan kepadanya bahwa saya merasa bukan hanya tidak seimbang tetapi tidak berdaya menghadapi kekuatan badai, seolah-olah saya telah mengecewakan kami. Aku hanya ingin memiliki tempat di mana kalian bisa aman, kataku padanya. Dan istri saya menjawab, ke mana Anda pergi bahwa Anda selalu aman?

Saya ingin ada jawaban untuk pertanyaannya - titik di peta, nama kota, sedikit di suatu tempat dengan pagar kokoh dan fondasi kokoh dan atap yang nyaman dan nyaman. Tapi saya tahu jawabannya adalah "tidak ada tempat." Anda bisa berhati-hati, Anda bisa berhati-hati agar aman, tetapi tidak ada tempat di mana Anda selalu bisa aman.

Jadi Anda melakukan apa yang Anda bisa. Anda mempersiapkan, seperti yang saya harap Anda semua miliki, untuk bahaya apa pun yang mungkin Anda hadapi suatu hari nanti. Dan Anda melakukan yang terbaik setelahnya. Pada malam pertama, dengan listrik menyala, kami memberi orang-orang persediaan yang tidak kami butuhkan - baterai, korek api, dan lilin. Pagi berikutnya kami memasang kabel ekstensi di pintu depan ke sebuah meja tempat orang-orang dapat mengisi ulang ponsel dan laptop. Orang lain yang memegang kekuasaan melakukan hal yang sama dan menawarkan kopi dan sarapan juga. Dan sekarang, ketika saya menyelesaikan catatan ini, saya akan melakukan apa yang saya bayangkan begitu banyak pembaca TOH lakukan dalam situasi yang sama: Saya akan pergi ke pusat kota dan mengantri untuk menjadi sukarelawan. Ada banyak orang yang membutuhkan, sama gugupnya, sama takutnya dengan saya. Selalu ada, dan karena ada, yang terbaik yang bisa kita lakukan adalah mengulurkan tangan. Anda tidak pernah tahu kapan Anda akan membutuhkannya.