Apa yang saya pelajari tentang diri saya setelah mengambil sampel 6 agama

Enam biksu dengan jubah berwarna kunyit dan satu laki-laki botak dengan celana Adidas dan kaus hitam duduk di depan saya di tanah, bersila, dalam keheningan total. Tidak ada yang menggaruk kepala mereka yang dicukur atau menggeser berat badan mereka. Mereka benar-benar diam dan sudah hampir 15 menit. Sebelum keheningan, mereka melantunkan Pali, bahasa Buddhis kuno, selama 30 menit. Ini hari Jumat jam 7 malam

Kekuatan tekad saya gagal, dan saya diam-diam memasukkan tangan saya ke dalam tas untuk ponsel saya, hati-hati saya tidak secara tidak sengaja mengaktifkan Siri. Saya duduk di belakang semua orang. Yang lain bisa mendengar saya, tetapi tidak melihat saya. Saya mengirim pesan kepada tunangan saya tentang jam berapa kita bisa menonton film Get Out nanti malam, “seperti” pertunangan seorang kenalan sekolah menengah di Facebook dan mengambil foto para biarawan. Saya geser ponsel saya kembali ke dompet saya, hanya untuk meraihnya lagi dua menit kemudian. Aku menggoyangkan jari-jari kakiku yang telanjang dan melenturkan dan melenturkan kakiku. Saya memutar pergelangan tangan saya. Aku memutar ikal rambutku dengan jari telunjukku.

JOHN TOMAC

Sebagai orang yang tidak beragama, saya sedang dalam perjalanan. Tidak, saya tidak benar-benar mencari Tuhan dalam arti filosofis. Saya sudah melakukannya. Tunangan saya dibesarkan sebagai Katolik dan saya dibesarkan sebagai Yahudi, dan tidak satu pun dari kami yang berpikir banyak tentang agama. Semacam spiritualitas, mungkin. Bertanya-tanya. Tetapi agama yang terorganisir, berpakaian, dan terorganisasi bukan untuk kita. Namun, kami akan segera menikah. Pada saat Anda membaca ini, jika semuanya berjalan sesuai rencana, kami akan menjadi pengantin baru. Dan saya telah banyak berpikir tentang bagaimana kita dapat membesarkan anak-anak hipotetis kita. Apa yang akan kita katakan kepada mereka ketika mereka mau tidak mau bertanya tentang kepercayaan kita? Akankah kita membawa mereka ke layanan yang berbeda? Untuk menjawab pertanyaan retoris saya sendiri, saya memutuskan untuk mencicipi beberapa agama, untuk belajar sedikit tentangnya. Mungkin, saya pikir, saya akan belajar sesuatu tentang diri saya juga.

Terkait: 6 Langkah untuk Menemukan Diri Sejati Anda

Kata-kata tentang ketekunan, dari Taurat …

"Seorang pria yang benar jatuh tujuh kali dan bangkit."

Saya bersekolah di sekolah bahasa Ibrani ketika saya masih kecil, memiliki B'nai Mitzvah (upacara kedatangan anak kembar) ketika saya berusia 13 tahun dan merayakan Rosh Hashanah, Hanukkah dan Paskah, tetapi sejauh yang saya ingat, saya tidak pernah percaya dalam Tuhan atau makhluk spiritual dalam bentuk apa pun. Itu tidak pernah cocok bagi saya - saya lebih suka fakta keras dan kebenaran tertentu. Bahkan, sebagai seorang anak muda, saya ingat dengan jelas tidak takut mati karena saya percaya obat akan berkembang begitu cepat dalam hidup saya sehingga saya tidak akan pernah mati. Saya juga ingat merasa sangat kecewa ketika, pada usia 8 tahun, saya menyadari bahwa ini sebenarnya tidak benar.

Saya tidak akan menyebut diri saya seorang ateis. Saya tidak berpikir itu mungkin, tetapi saya tidak mengesampingkan kemungkinan makhluk yang lebih tinggi. Keindahan dan kekaguman yang saya rasakan ketika saya memegang tangan kecil keponakan saya yang berusia 1 tahun atau ketika saya memandang ke luar Maui setelah perjalanan panjang memberi saya rasa sakit, sebuah pemikiran bahwa mungkin kita adalah bagian dari sesuatu yang lebih besar. Tetapi secepat itu datang, pikiran itu selalu meninggalkan pikiran saya - jadi dari situlah saya berasal.

Pada kebaktian Buddhis, saya bimbang antara kebosanan dan ketertarikan. Saya menemukan nyanyian damai dan menidurkan, dan meditasi sesudahnya - gelisah seperti yang saya alami - mirip dengan ketenangan yang saya rasakan setelah melakukan latihan yang intens. Semua biksu menyambut saya dengan senyum dan kata-kata baik. Yang satu memberi saya salinan terjemahan bahasa Inggris dari nyanyian itu sehingga saya bisa mengikuti, dan yang lain mengundang saya untuk bergabung dengan mereka untuk makan siang tradisional Thailand.

JOHN TOMAC

Kuil itu menakjubkan. Seorang Buddha emas raksasa duduk di depan ruangan di atas karpet yang subur dan berwarna merah ceri. Dinding-dindingnya dipenuhi lukisan-lukisan yang penuh warna dan terperinci, dan jendelanya semua kaca patri yang rumit. Saya berfantasi tentang bagaimana lingkungan akan sempurna untuk menulis - secara bersamaan tenang dan dipenuhi dengan apa yang terasa seperti energi kreatif.

Tetapi - kejujuran penuh di sini - meditasi membuat saya marah. Saya merasa gelisah dan bukannya menjadi kosong, pikiran saya berpacu. Saya memutuskan bahwa jika Buddhisme diperuntukkan bagi saya, saya harus melakukan beberapa pelatihan meditasi serius dan belajar melepaskan diri lebih baik dari harta benda saya, dimulai dengan ponsel saya.

Kata-kata cinta, dari agama Buddha …

"Kamu, dirimu sendiri, sama seperti siapa pun di seluruh alam semesta, pantas mendapatkan cinta dan kasih sayangmu."

***

Tempat ibadah pertama yang saya kunjungi untuk eksperimen kerohanian saya adalah sebuah kuil Yahudi Reformasi kecil yang dekat dengan apartemen saya di Dallas Utara. Karena saya dibesarkan sebagai orang Yahudi, saya ingin memulai eksplorasi dengan sesuatu yang terasa akrab. Meskipun tidak percaya kepada Tuhan, budaya yang terkait dengan Yudaisme - makan lox, bagel, dan ikan gefilte bersama keluarga untuk makan siang akhir pekan; menghadiri Passover Seder ketika saya di kota - masih merupakan bagian dari hidup saya.

Setelah tiba untuk kebaktian Sabtu pagi dan duduk di bagian paling belakang - yang akan menjadi rutinitas saya di setiap perhentian - saya melihat seorang gadis berambut pirang pendek dengan kacamata tebal dan rambut keriting di atas panggung dengan alat bantu jalan. Molly sedang merayakan Kelelawar Mitzvahnya dan akan memimpin doa pagi itu.

Menjelang awal kebaktian, ibu dan ayah Molly, keduanya jangkung, dengan sedikit akar yang mulai memutih, berjalan di atas panggung untuk berpidato untuk merayakan putri mereka. Mereka mendiskusikan bagaimana Molly - yang kukumpulkan dari serpihan pidato mereka memiliki cerebral palsy - secara konsisten mengejutkan mereka dengan keuletan, kebaikan, dan kecerdasannya.

"Kau akan benar-benar membuat kami diam ketika NPR aktif karena kau ingin mendengar ceritanya, " kata ibunya, tertawa. "Dan kami tidak pergi ke tempat di mana kamu tidak bertemu orang asing. Anda naik lift, dan di dua lantai, Anda punya teman baru dan rencana makan malam. ”

Meskipun sudah bertahun-tahun tidak ke bait suci, kata-kata Ibrani dari doa Kedushah mengalir dengan mudah dari saya. Betis saya bergerak secara refleks ketika tiba saatnya untuk berdiri dan duduk. Kemudahan ritual kembali kepada saya mengingatkan saya tentang bagaimana saya masih tahu lirik untuk setiap lagu di stasiun 'Pandora Alternatif '90 -an. Beberapa hal tidak pernah meninggalkanmu.

JOHN TOMAC

Menjelang akhir layanan, saya mencari dan fokus pada dua anak berusia 12 tahun di depan saya. Gadis itu memiliki rambut keriting berwarna coklat gelap dan kulit pucat. Anak laki-laki itu memiliki rambut pirang dan terus memalingkan kepalanya dan mengocok lututnya. Mereka mengingatkan saya pada saudara kembar saya dan saya. Kenangan sekolah Ibrani memenuhi pikiranku: anak lelaki yang selalu mengangkat mejanya dan berkata bahwa dia adalah sapi dengan ambing, guru tua yang selalu tertidur dan meneteskan air liur pada dirinya sendiri, saat-saat kami cukup beruntung mendapatkan apel dan madu sebagai camilan. Saya tersenyum.

Setelah kebaktian, saya menelepon saudara lelaki saya, yang tinggal di Chicago, untuk mengobrol tentang pekerjaannya dan kunjungan saya ke rumah yang akan datang. Kami tertawa ketika kami menceritakan kenangan masa kecil. Kemudian saya memanggil ayah saya, orang yang paling religius di keluarga kami. Dia dipenuhi dengan sukacita mendengar berita bahwa saya menghadiri bait suci.

Dengan lembut kukatakan padanya bahwa ini adalah satu kali.

***

Sebuah pengakuan: Pikiran untuk mengunjungi masjid membuat saya lebih cemas daripada kunjungan keagamaan lainnya di daftar saya. Bukan karena Islam itu sendiri, tetapi karena saya takut melihat keluar dari tempat tanpa penutup kepala. Apa yang akan saya lakukan ketika semua orang berdoa? Apa yang harus saya kenakan? Seorang teman rekan kerja memberi tahu saya bagaimana harus bertindak dan berpakaian, jadi syukurlah saya tahu apa yang diharapkan ketika saya menghadiri sholat Jummah di sebuah masjid di pinggiran kota Dallas pada suatu Jumat sore. Jummah adalah doa paling penting dalam seminggu bagi umat Islam, saat masjid paling sibuk.

Ketika saya berjalan ke gedung krem ​​dan kuning, saya belajar ada dua pintu masuk yang terpisah - satu untuk wanita dan satu untuk pria. Sebuah tanda mengatakan semua pengunjung baru harus masuk melalui pintu pria. Telapak tanganku berkeringat. Di luar, sekitar 30 wanita menunggu untuk memasuki layanan. Saya satu-satunya yang tanpa jilbab. Aku berpakaian sopan, meskipun gaunku memiliki kerah leher, jadi aku berulang kali menarik jaket jean-ku.

Seorang pria dengan SUV putih meneriaki saya dari jendelanya. Dia mengenakan pakaian penjaga keamanan dan topi bertuliskan "NRA" dengan huruf kuning besar. Dia memberi tahu saya bahwa saya tidak dapat menjalankan doa hari ini dan bahwa saya harus kembali pada waktu yang kurang sibuk. Saya bertanya kepadanya mengapa, dan dia meraba-raba jawaban. Saya mengabaikannya dan berjalan ke dalam bertanya-tanya bagaimana pertemuan umum seperti itu.

Aku menuju ke meja tamu, dan seorang wanita mungil dengan kulit sempurna dan mata cokelat besar menyambut saya. Saya bertanya kepadanya apakah saya boleh menjalankan doa hari ini. Dia tersenyum dan berkata tentu saja, menuntun saya ke atas dan meminta saya untuk melepaskan sandal emas saya. Saya memasuki ruang doa, yang memiliki jendela yang memungkinkan para wanita untuk melihat para pria di bawah, tetapi tidak bagi para pria untuk melihat kami.

Saya rileks begitu melihat 10 atau lebih anak kecil tertawa dan berlari-lari. Aku duduk di belakang ruangan, dan segera seorang wanita 60-an dalam sari teal muncul, menembakku lebar senyum dan meraih tanganku. "Selamat datang, " katanya. Beberapa menit kemudian, seorang wanita lain mendekati saya dengan putranya yang masih kecil. Namanya Uzma, dan dia menghabiskan 20 menit berikutnya mengobrol dengan saya tentang mengapa dia pindah ke sini dari Shreveport, Louisiana, dan bagaimana dia mencari pekerjaan - dia seorang psikiater. Kami berdua melewatkan seluruh khotbah yang disiarkan di TV di kamar kami. (Saya merekam khotbah, jadi saya bisa mendengarkannya nanti.)

Uzma tersenyum, sentuhan rambut hitamnya mengintip melalui jilbab bunga, dan memberi tahu saya tentang Islam - bagaimana dasarnya mirip dengan agama Kristen dan Yahudi, bagaimana itu tidak menyetujui sosialisasi antara pria dan wanita untuk kesenangan (dia tidak mematuhi aturan itu), mengapa pakaiannya sederhana dan mengapa pria dan wanita berdoa secara terpisah. Dia mengatakan bahwa setelah khotbah, semua orang akan berdoa. Dia tertawa, mengatakan pose seperti melakukan yoga.

Kata-kata tentang kebaikan, dari Quran …

"Dan jangan biarkan ketidaksukaanmu terhadap orang lain membuatmu menjadi tidak adil."

Aku duduk bersila di belakang ruangan saat semua orang berdoa. Saya meneteskan keringat (lengan dan lapisan panjang saya tidak membuat pakaian terbaik untuk hari Texas 80 derajat). Setelah itu, Uzma memberiku buku hijau zamrud yang tercetak dengan teks emas - salinan Al-Quran - dan berbagi nomor teleponnya denganku kalau-kalau ada pertanyaan. Kembali di mobil saya, saya melepas jaket dan legging saya, yang membuat pakaian saya sederhana. Tersesat dalam pikiran tentang betapa menyenangkannya percakapan saya dengan Uzma, saya menarik Prius saya untuk pergi, tidak menyadari blok parkir kayu panjang di depan saya.

Bagian tengah mobil saya tersangkut di papan kayu. Saya lantai mesin. Tidak ada. Saya berusaha untuk membalikkan. Tidak ada. Ada metafora di sini, saya yakin, tetapi saya terlalu malu untuk memikirkannya saat ini.

Dua pemuda yang menghadiri kebaktian keluar dari mobil mereka dan mencoba membantu. “Ibuku melakukan ini di Honda Civic-nya beberapa minggu yang lalu. Jangan khawatir, ”seorang pria meyakinkan saya. Aku memerah pakaianku yang sekarang agak tidak sopan. Orang ketiga mendekati tempat kejadian, juga mencari untuk membantu saya memecahkan masalah. Mereka akhirnya menemukan solusi - salah satunya akan membalikkan mobil saya sementara dua dari mereka mendorong dan saya berdiri di atas papan kayu agar tetap stabil. Saya terkikik dengan gugup ketika orang lain di tempat parkir melihat. Rencana mereka berhasil.

Saya berterima kasih kepada mereka berulang kali, masuk ke mobil saya dan tersenyum pada diri saya sendiri. Banyak orang menganggap Islam itu pedas dan penuh kebencian, tetapi saya tidak mengalami apa-apa selain kehangatan, kebaikan, dan kemurahan hati dari para pengikutnya.

Terkait: Cara Tepat untuk Menjadi Murah Hati

***

Saya memutuskan untuk merasakan sesuatu yang sama sekali berbeda selanjutnya: gereja Unitarian Universalis. Dengan sekitar 1.000 sidang di dunia, Universalisme Unitarian adalah gereja humanis yang liberal, berpikiran maju, mencari kebenaran. Mereka memiliki banyak agnostik dan ateis di antara mereka dan keanggotaan yang kuat dari komunitas LGBTQ.

Kata-kata tentang penerimaan, dari Universalisme Unitarian …

“Perlawanan adalah seperti apa cinta dalam menghadapi kebencian. Perlawanan adalah seperti apa cinta dalam menghadapi kekerasan. ”

Kebaktian dimulai dengan puisi Charles Bukowski, "The Genius of the Crowd, " yang dibacakan oleh seorang pendeta wanita yang berambut cokelat pendek dan mengenakan stole pelangi. Saya selalu menjadi penggemar Bukowski tetapi tidak pernah membayangkan saya akan mendengar puisinya dalam kebaktian keagamaan.

Mereka yang berkhotbah tentang tuhan, membutuhkan tuhan

mereka yang berkhotbah tentang perdamaian tidak memiliki kedamaian

mereka yang berkhotbah tentang perdamaian tidak memiliki cinta.

Menteri laki-laki kemudian mengikuti dengan khotbahnya, yang lebih menekankan pertumbuhan pribadi daripada agama. Ini hari Minggu Palem, waktu untuk kisah Paskah. Sang menteri membahas bagaimana Yesus - yang umumnya dipercaya Unitarian sebagai manusia biasa dan tidak lebih dari itu - memasuki Yerusalem dengan keledai alih-alih kereta.

"Pesan dari mereka yang mengetahui cerita itu adalah bahwa Yesus akan datang untuk menjadi pemimpin yang berbeda, " katanya. “Kerajaan yang lebih lunak dan dibangun di atas kerendahan hati; cinta, bukan pada kekuatan. Kita harus mengakui, sebelum kita melanjutkan khotbah ini, bahwa tidak seorang pun di antara kita akan naik ke Yerusalem dengan keledai atau kereta. Kita mungkin tidak akan dipuji sebagai pemenang atau diharapkan untuk melakukan hal-hal besar. Hal terdekat yang saya pikir datang ke kedatangan kami dalam kemeriahan dan kemudian berurusan dengan kekecewaan kenyataan mungkin akan tiba untuk makan malam Thanksgiving di rumah keluarga kami. "

Jemaat tertawa.

Kisah Paskah mengajarkan kita tentang kerendahan hati, kata pendeta itu. Bayangkan jika para pemimpin politik kita rendah hati. "Bayangkan jika Beyonce naik ke Gedung Putih dengan sepeda dan bukan di limusin, " katanya, dan seluruh jemaat tertawa terbahak-bahak. "Seorang pria bisa bermimpi."

Mataku memindai ruangan sepanjang layanan dan aku melihat pasangan gay dan gay yang tak terhitung jumlahnya duduk bersama, tangan terjalin. Upacara diakhiri dengan kata-kata berikut: "Lebih dari satu orang di gereja ini telah merasa ditinggalkan oleh orang-orang yang mereka cintai dan merasa betah di sini."

Ini terasa sangat kontras dengan pemisahan dan kerendahan hati di masjid. Saya menyadari bahwa orang-orang ini tampaknya berbagi nilai - kesetaraan dan toleransi - dan itu menggairahkan sesuatu di dalam diri saya.

Terkait: 6 Ciri Penting dari Karakter yang Baik

***

Pada satu titik, tunangan saya memanjakan saya dan bergabung untuk perjalanan ke gereja besar. Salah satu sidang besar itu, dengan baptisan dewasa hidup di depan kamera dan seorang pengkhotbah yang tampil di TV dengan membuat komentar kontroversial. Tetapi memiliki satpam dengan headset berdiri beberapa meter jauhnya, menatap dan mematikan kami, membuat kami sangat tidak nyaman. Begitu juga pesan dalam khotbah, terus terang. Jadi kami pergi, setuju bahwa kami mungkin tidak akan pernah kembali, dan saya berharap pengalaman yang lebih baik dengan umat Katolik.

Pada hari Jumat yang dingin dan hujan, saya menuju ke Katedral Shrine of the Virgin of Guadalupe di pusat kota Dallas. Bangunan bata merah, dibangun pada tahun 1898, terlihat tidak pada tempatnya di tengah logam dan kaca kota modern.

Saya muncul untuk Misa siang selama masa Prapaskah. Saya masuk dan melihat hampir 60 orang telah menghadiri layanan ini. Saya meninggalkan payung basah kuyup di pintu, duduk di bangku kayu dan melihat ke atas. Dindingnya dicat putih dan dikelilingi oleh cetakan mahkota emas dan jendela kaca patri berwarna-warni. Langit-langit setinggi setidaknya 40 kaki. Saya membayangkan itu akan menjadi tempat yang indah untuk menikah.

Kebaktian dimulai, dan semua orang mengikuti secara alami seperti yang saya lakukan di kuil Yahudi. Tidak ada buku doa atau instruksi yang diperlukan. Semua orang tahu persis apa yang harus dikatakan dan dilakukan. Tidak pernah terlintas dalam benak saya betapa nyaman yang bisa dirasakan.

Dalam khotbah imam, ia menyarankan bahwa meskipun itu mungkin sulit, kita harus selalu ingat untuk menempatkan putra Allah di atas putra kita sendiri di saat-saat sulit. Tuhan harus selalu didahulukan. Sebagai orang yang tidak percaya, itu konsep yang sulit bagi saya untuk membungkus kepala saya. Saya membolak-balik pamflet yang saya ambil di jalan masuk, yang mencakup kalender acara untuk yang diindoktrinasi. Saya merasa sangat seperti orang luar.

Saya mendongak dan orang-orang mulai bersekutu, sesuatu yang saya saksikan bertahun-tahun yang lalu ketika saya pergi ke gereja Meksiko. Saya terkejut bagaimana semua orang berbagi cangkir anggur yang sama, tetapi kemudian saya diberi tahu kain yang digunakan untuk menyeka pelek memiliki kualitas desinfektan. (Saya masih curiga.) Semua orang bergerak mengikuti irama yang sempurna: kepala menunduk, mulut terbuka, makan wafer, menyesap anggur, membuat tanda salib. Saya menonton, terpesona oleh sandiwara semata-mata dari semuanya.

JOHN TOMAC

Meskipun saya tidak terhubung dengan khotbah, saya suka bahwa orang-orang di sini tampaknya memiliki ritme dan harmoni yang terpadu. Saya melihat pria berjas bisnis dan wanita mengenakan gaun pelindung yang pas, serta dua orang di kursi roda dan beberapa gelandangan. Mereka semua duduk berdampingan; tidak ada penilaian, tidak ada pandangan canggung, disatukan oleh iman mereka. Beberapa bagian dari diriku ingin sekali cocok di suatu tempat.

***

Sejak kuliah, saya memiliki cincin perak kecil dengan kutipan dari almarhum Carl Sagan, ahli kosmologi dan astrofisika, bertuliskan: "Untuk makhluk kecil seperti kita, luasnya hanya dapat ditanggung melalui cinta."

Seringkali, seperti kebanyakan orang, saya akan mengalami periode singkat kepanikan eksistensial ketika saya memikirkan kematian dan finalitasnya. Ketika pikiran menjadi terlalu berlebihan, saya memikirkan kutipan ini dan itu menenangkan saya. Saya tidak percaya ada apa pun setelah kematian, jadi sementara saya hidup, saya akan menikmati dan memupuk hubungan yang kuat, sehat, dan langgeng dengan mereka yang saya cintai.

Itu yang saya inginkan untuk anak-anak kita. Itu yang saya inginkan untuk pernikahan saya juga.

Peluncuran singkat saya ke dalam agama, seperti yang Anda duga, tidak menyalakan api rohani di dalam diri saya. Saya tidak terhubung ke salah satu agama yang saya amati pada tingkat yang dalam. Tetapi saya memang belajar menghargai agama dengan cara yang tidak saya lakukan sebelumnya. Saya malu mengakui bahwa, sebelum perjalanan saya, saya agak anti-agama. Saya menyadari sekarang bahwa secara tidak sadar saya menghakimi orang-orang yang taat. Saya pikir pasti ada yang salah dengan mereka, ada yang kurang. Sungguh ironis, karena penghakiman itu adalah hasil dari sesuatu yang kurang dalam diri saya.

Kata-kata tentang kesabaran, dari Alkitab …

“Akhir dari sesuatu lebih baik daripada awalnya. Kesabaran lebih baik dari pada kesombongan. ”

Ke mana pun saya pergi, saya bertemu orang-orang yang berkomunikasi, berdoa, dan mencari kedamaian, semuanya untuk alasan mereka sendiri, berbeda. Uzma menghadiri masjid untuk sosialisasi yang ditawarkannya di sebuah kota di mana dia tidak mengenal siapa pun. Gereja Unitarian Universalis adalah tempat yang aman bagi keluarga yang telah terpinggirkan di tempat lain. Kuil Yahudi dan gereja Katolik adalah tempat ritual dan kenyamanan keakraban. Setiap tempat yang saya kunjungi penuh dengan orang-orang yang berusaha meningkatkan diri dan kehidupan keluarga mereka.

Anda tidak harus percaya pada Tuhan untuk mengetahui ada sesuatu yang baik dalam hal itu.

Terkait: 29 Kisah Indah yang Akan Memulihkan Iman Anda dalam Kemanusiaan

Artikel ini awalnya muncul di majalah SUCCESS edisi Juli 2017.