Bagaimana cara melewati 'apa yang telah saya lakukan?' momen

“Ada beberapa saat di mana aku seperti, Apa yang telah kulakukan? ”Kata teman saya, Brittany, dengan perasaan ngeri di wajahnya ketika dia ingat saat panik dan penyesalan selama dia dan suaminya beberapa minggu pertama sebagai pemilik anak anjing pertama kali. Anjing manisnya, Winnie, yang hampir berusia satu tahun, duduk dengan tenang di kaki kami, berharap ada sisa makanan Brittany yang jatuh, hampir meyakinkan kami dengan mata rusa betina yang melamun untuk "tanpa sengaja" menjatuhkan sesuatu.

Duduk di meja itu, saya terkejut dengan pengakuan Brittany - saya belum pernah mendengar ada yang mengatakan tentang anjing mereka sebelumnya, dan saya tahu pasti bahwa Winnie adalah bintang kehidupan mereka. Apa yang terjadi pada masa-masa awal anak anjing hingga membuatnya merasa seperti itu?

Saya tahu memiliki seekor anjing adalah kerja keras; itulah satu-satunya alasan, selain alergi saya, mengapa saya belum memiliki anjing, meskipun menjadi penyayang binatang. Saya tidak siap untuk mengambil tanggung jawab harian, perubahan gaya hidup, penambahan finansial. Dan sekarang, Apa yang telah saya lakukan? Saya berpikir, Mungkin saya harus menunggu sedikit lebih lama. Tapi pikiran itu menghilang dengan cepat, pikiranku terganggu oleh makanan dan percakapan.

Kami selesai makan malam dan berbicara selama beberapa jam lagi, sebagian besar menghabiskan waktu di lantai bermain dengan Winnie. Ketika akhirnya kami berpelukan dan mengucapkan selamat tinggal, aku memeluk Winnie paling lama dan kemudian bergegas mencuci tangan dan tanganku sebelum kami pergi. Setimpal.

Beberapa bulan kemudian, saya dan suami memutuskan bahwa kami siap untuk mendapatkan anjing sendiri. Kami berdua bekerja dari rumah, kami mengikuti lebih banyak anjing daripada manusia di Instagram, dan kami tahu betapa bahagianya Winnie berteman dengan kami. Itu masuk akal.

Jadi, sebagai orang seperti saya, saya membaca lima buku tentang anak-anak anjing dan meneliti untuk tahun berikutnya untuk mengetahui jenis apa yang paling cocok dengan alergi saya. Saya mengunjungi anjing dan membiarkan mereka menjilat saya dan menunggu untuk melihat apakah ruam muncul. Sayangnya sebagian besar percobaan menjilati saya membuktikan bahwa saya memang sangat alergi terhadap kebanyakan anjing. Tetapi akhirnya saya menemukan sejenis anjing yang tidak meninggalkan saya dengan efek samping.

Atau begitulah yang saya pikirkan.

Maju cepat dan kami akhirnya harus membawa pulang anak anjing kami yang pertama. Kami menamainya Stanley. Tetapi kumpulan kecil hypoallergenic kegembiraan saya datang dengan banyak efek samping - bukan dari ruam, bersin, atau mengi, tetapi lebih dari rasa pusing yang membingungkan, kehilangan waktu, ketidaksabaran, frustrasi, dan rasa gagal yang merayap.

Pasti ada sihir. Wajah anak anjing manis yang saya bangun untuk pertama kalinya, menangis karena sukacita bahwa hal seperti itu akan tinggal di rumah saya.

Tapi sihir itu hilang di beberapa titik dalam badai "tidak" dan menggonggong tetangga dan butuh satu setengah jam untuk menyelesaikan satu cangkir kopi pagi dan perasaan pusing setelah berjalan-jalan dihabiskan untuk mencegahnya makan rumput dan setiap kadal yang diperbesar oleh.

Saya menangis sekitar empat kali.

Semua buku yang saya baca menyebutkan "kesabaran, " tetapi saya berharap salah satu dari mereka akan mengatakan, "Pada titik tertentu Anda akan runtuh di lantai ubin setelah membersihkan kotoran anak anjing Anda untuk kesekian kalinya dan menangis dan menangis dan menangis dan merasa seperti Anda mengerikan dalam segala hal dan tidak akan pernah mencapai apa pun lagi dalam hidup Anda karena anak anjing kecil telah menjatuhkan Anda, dan, wow, Anda benar-benar harus menjadi manusia terlemah di dunia karena orang-orang merawat banyak anak manusia dan Anda bahkan tidak bisa merawat anak anjing tanpa merasa hidup Anda telah terbalik. Kamu secara resmi adalah yang terburuk dan kamu tidak perlu repot-repot mencoba lagi karena jelas kamu hanya menyedihkan. ”

Saya melihat Elizabeth Gilbert berbicara di sebuah acara baru-baru ini dan dia mengatakannya dengan sempurna: "Kadang-kadang kita punya ide dan itu membuat segalanya menjadi lebih buruk sesaat … Kadang-kadang begitulah … Kadang-kadang Anda berharap Anda tidak memulai."

Mendapatkan anak anjing membuat hidup saya lebih buruk untuk sesaat, dan saya masih takut untuk menulisnya. Karena aku merasa seperti seharusnya hanya menikmati kesenangannya, secara metaforis melewati padang rumput dengan anak anjingku yang manis.

Tetapi sebaliknya, pada saat-saat terburuk, saya mendapati diri saya memandangi wajah yang menggemaskan itu beberapa hari dan bermimpi tentang betapa mudahnya memberikannya kepada seseorang yang bisa menangani ini. Banyak orang menginginkannya. Tapi tentu saja pikiran ini hanya bertahan setengah detik di dalam otakku sebelum aku merasa hancur memikirkan tidak memiliki anak anjing ini hidup bersamaku, tidak melihatnya tumbuh dewasa. Tetapi saya akan berbohong jika saya mengatakan bahwa pikiran itu tidak terpikir oleh saya setidaknya seminggu sekali selama beberapa bulan pertama kedatangannya.

Sejujurnya aku tidak tahu bagaimana aku bisa melewatinya. Saya merasa tersesat dan, lebih buruk lagi, malu; Saya tidak memberi tahu siapa pun bahwa saya merasa seperti ini. Ketika mereka bertanya tentang anak anjing itu, saya berbicara tentang bagaimana dia membunyikan bel ketika dia harus pergi ke luar dan bagaimana dia tidak pernah mengalami kecelakaan di dalam peti dan tidur sepanjang malam dan menggoyang-goyangkan seluruh tubuhnya ketika dia melihat saya di pagi hari.

Semua benar.

Tetapi saya tidak mengerti mengapa hal-hal baik itu tidak cukup untuk mencegah saya merasa gagal, menjauhkan saya dari perasaan begitu kewalahan sehingga bola bulu kecil ini bisa begitu mengacaukan hidup saya dan membuat saya merasa sangat tidak terkendali. Positif tidak melebihi yang negatif.

Kemudian, selama satu gangguan di lantai ubin, empat kata kecil, yang sudah lama terlupakan, melayang ke otakku dan mengubah segalanya: Apa yang telah kulakukan?

Aku langsung dibawa kembali ke meja makan Brittany, Winnie di dekat kami dan tatapan di mata Brittany - keduanya ketika dia ingat frustrasi yang terjadi pada masa kanak-kanak, tetapi juga cara matanya bersinar ketika dia menatap Winnie malam itu. Kebahagiaan sejati. Dan melihat kegembiraan di mata Brittany bukanlah hal yang kecil, karena saat itulah dia baru saja kehilangan sahabatnya - ibunya.

Saya kagum dengan keberanian Brittany malam itu, dia mengatakan yang sebenarnya. Saya hanya dapat menebaknya karena dia baru saja melalui hal yang tidak dapat dibayangkan bahwa dia tahu sesuatu yang tidak saya ketahui - bahwa memiliki seseorang yang mengakui bahwa ada sesuatu yang sulit terkadang merupakan satu-satunya hal yang membuatnya lebih mudah. Tanpa mengetahuinya, dia memberi saya hadiah malam itu - hadiah yang tidak akan saya buka sampai setahun kemudian, tetapi hadiah yang akan mengubah saya.

Itu memberi saya izin untuk berharap bahwa mungkin beberapa hal terbaik dalam hidup berasal dari “ Apa yang telah saya lakukan? ”Momen. Dan satu-satunya cara untuk mengetahui dengan pasti adalah bangkit dari lantai dan selesai membersihkannya, senang dengan kenyataan bahwa saya bisa.