Saya pergi bepergian sendirian untuk terhubung kembali dengan diri saya sendiri

Bagi siapa pun yang berpikir daftar pekerjaan harus dengan rapi ada di atas kertas berukuran 8 kali 3 inci yang tergantung di kulkas … Anda jelas tidak pernah mengalami apa yang saya sebut "tarikan."

Suatu hari Anda adalah seorang cewek berusia 22 tahun yang riang, dan kemudian whoosh, Anda memiliki pasangan, anak, anjing, rumah, mobil, dan karier. Dan kamu mencintai mereka semua.

Tapi melekat pada masing-masing ekstensi tercinta ini dari Anda mencengkeram tentakel kebutuhan yang begitu kuat, begitu gigih, Anda sering benar-benar - seperti halnya ketika saya sedang berjalan-jalan dengan anjing dan memegang tangan anak saya yang berusia 3 tahun - ditarik dalam berbagai arah secara bersamaan.

Daftar tugas saya? Buku besar yang kompleks dengan judul kolom Work, Groceries, Home, Other.

Jangan salah, saya suka hidup saya. Tetapi suatu hari ketika seorang editor meminta saya untuk menjawab serangkaian pertanyaan tentang diri saya untuk halaman kontributor, saya menjadi bingung. Hadiah terbaik yang diterima? Tidak bisa memberi tahu Anda apa yang saya dapatkan untuk Natal. Permainan papan favorit? Saya pikir saya dulu bermain Scrabble, Anda tahu, sebelum malam hari adalah parade hiruk-pikuk waktu makan, waktu bermain, waktu mandi dan waktu buku yang berakhir dengan kehancuran tanpa dasar di sofa.

Saya sadar, inilah saatnya bergaul dengan saya - saya yang sebenarnya - sama seperti yang saya lakukan di masa lalu.

Jika fokus semacam itu dapat membantu saya menggulung trout 22 inci, apa yang bisa saya lakukan jika saya melakukan satu hal pada suatu waktu, setiap saat?

***

Duduk dengan Google Maps, saya merenungkan apa yang sebenarnya saya butuhkan pada usia 33 tahun, menetapkan resep sederhana: di luar rumah, makanan enak, ranjang empuk di kamar tanpa mainan balita. Dari banyak tujuan wisata jarak jauh yang indah yang ditawarkan North Carolina, Bryson City, sebuah kota kecil dengan sungai yang mengalir melaluinya dan Pegunungan Great Smoky yang menjulang di jarak yang tidak terlalu jauh, menonjol. Setelah mencari kegiatan lokal, tema tantangan dan imbalan mulai terbentuk. Pada siang hari, saya akan melakukan sesuatu yang saya takuti atau tidak begitu baik. Maka saya akan memiliki makanan yang luar biasa dan pensiun ke hotel mewah.

Jadi, pada hari Selasa yang hangat tanpa musim di akhir Februari, saya mulai mengemudi sampai ular jalanan dan sinyal sel turun - pendahuluan yang tepat untuk tujuan pertama saya: sebuah situs misterius bernama The Road to Nowhere. Sisa-sisa jalan yang indah yang tidak pernah selesai, terowongan gelap yang menakutkan mengantarkan pejalan kaki ke jaringan jalan setapak yang tenang.

Aku menutup jaketku dan memasuki kegelapan yang dingin dan lembap. Ini awal sore, tetapi terowongan sepanjang 1.200 kaki hampir gelap gulita. Rasa takut berdesir di sekelilingku.

Saya salah satu yang beruntung: Saya menjalani hidup saya sebagian besar tanpa rasa takut. Aku tidak bisa memberitahumu terakhir kali detak jantungku melonjak karena ketakutan. Tetapi selama lima menit saya habiskan sendirian di tempat yang gelap dan asing itu, saya benar-benar ketakutan. Kemudian sensasi lain merayap, yang belum pernah kurasakan dalam beberapa waktu: aku merasa sangat terjaga dan sepenuhnya hidup.

Terkait: 'Mungkin Satu-Satunya Cara untuk Menjawab Jawaban yang Tidak Diketahui adalah Menghadapi Hal Itu Sering'

Saya sudah banyak mendaki, tetapi jarang sendirian, dan segera saya menyadari ada kepercayaan diri yang bisa dilakukan dengan pergi sendirian. Tidak lama kemudian kesombongan kemandirian menendang ketidakpastian saya, dan saya melangkah dengan percaya diri. Setelah 4 mil, saya berbelok ke sudut dan bertemu titik akhir terowongan yang ganas sekali lagi. Aku menggoyang-goyangkan ranselku untuk mengambil kunci mobil, mengejutkan pasangan yang baru muncul. "Kamu membuatku takut!" Kata wanita itu, menarik napas. "Kamu sendirian di sini? Kamu jauh lebih berani daripada aku. ”

Aku melepaskannya dengan tawa dan senyum. Tapi setelah menyelesaikan pendakian tanpa belokan salah atau bertabrakan dengan binatang liar membuat saya merasa sangat baik. Aku berjalan menembus kegelapan tanpa melihat ke belakang.

***

Kembali di Bryson City, saya menetap di sebuah kamar megah yang menghadap ke Main Street di The Everett Hotel. Tempat tidur king-size, ditutupi selimut putih ke bawah, tidak kurang dari delapan bantal. Jubah mandi yang mewah menyapa saya dari lemari.

Ketika saya berjalan ke restoran di lantai bawah, seorang pria langsing berekor abu-abu memegang pengadilan di bar, menghibur bartender dengan kisah tentang anjingnya yang baru-baru ini bertabrakan dengan urusan bisnis seekor sigung. Saya segera mengetahui bahwa selain menjadi penghasil bau sigung, John mengawasi pembangunan rumah-rumah setempat, mempraktikkan terapi pijat dan memberikan kartu takdir - disiplin yang melibatkan numerologi, astrologi, dan simbologi.

Aku menyantap secangkir sup labu kari dan kemudian mengiris menjadi crepe pesto ayam. John bertanya, "Kapan ulang tahunmu?" Aku memberitahunya. "Aha, " katanya, bersandar untuk merenung. "Itu tiga klub, kartu penulis, " lanjutnya. “Tiga klub memiliki kreativitas yang luar biasa dan membutuhkan ekspresi.”

"Kedengarannya benar, " kataku sambil menyesap anggur.

"Dan tentu saja, sebagai Virgo, planet Anda yang berkuasa adalah Merkurius, sehingga Anda memiliki energi yang bergerak cepat, " tambahnya. "Gerakan itu bagus untuk tiga klub."

Saya memesan makanan penutup dan meminta dua piring, satu untuk saya dan penasihat spiritual yang baru saya temukan.

***

Pagi berikutnya, saya bangun ke langit abu-abu dan hujan turun. "Kami memancing dalam segala kondisi, " Eugene, pemandu mancing saya, memberi tahu saya di telepon. Aku melompat ke kendaraan kerja Eugene, Hummer H2 yang tertutup lumpur, berselimut debu dengan tulisan Fly Fishing the Smokies yang terpampang di sisinya.

Ada pepatah abadi dan bermanfaat: Kelilingi diri Anda dengan orang-orang yang lebih pintar dari Anda. Ini terutama benar ketika memancing. Beruntung bagi saya, saya merekrut yang terbaik. Eugene Shuler tumbuh di pegunungan ini. Sungai Tuckasegee adalah taman bermainnya. Dia memegang banyak gelar, memenangkan banyak trofi dan membimbing sekitar 4.000 calon pemancing. Saya sudah memancing dua kali. Dia akan memiliki pekerjaannya yang cocok untuknya.

"Saya ingin merasakan air, melihat apa yang mereka gigit, " kata Eugene. Dia membuat garis dan bahkan sebelum saya melihat di mana ia mendarat, ada ikan di ujungnya.

Jadi mulailah empat jam memancing kami. Perlahan-lahan aku mempelajari kembali gulungan kertas itu, dia membisikkan teriakan, "Mend … memperbaiki … atur!" Aku gagal mengenali tarikan halus trout menggigit, menarik tangkai ke kanan, setengah detik terlambat.

Dan kemudian sesuatu klik. Lengan saya rileks, pegangan saya kendur, pergelangan tangan saya ingat dengan gerakan lembut. Berkali-kali, saya melemparkan garis dan menatap bola puff melayang kecil yang meluncur ke hilir dengan fokus yang tepat sehingga saya menahan napas dan lupa untuk berkedip. "Bersiaplah, " bisikan guru sungai saya. Dan saya kaitkan satu.

Eugene menyendok ikan dengan jaring dan kegembiraan membasahi saya. "Menurutmu seberapa besar itu?" Aku bertanya, terengah-engah dan menggelegak.

"Yah, jaring ini 22 inci dan …." Dia memegang tangan di bawah ikan. Tubuhnya membentang hampir sepanjang jaring. Saya memegang trout pelangi yang bersinar di depan saya cukup lama untuk Eugene untuk mengambil foto. Instagram tidak berbohong - saya berseri-seri.

Tidak sampai saya duduk di toko sandwich di kota saya menyadari betapa lelahnya saya. Di rumah, fokus saya cenderung terpecah-pecah, kaleidoskopik. Saya tidak tahu apakah perhatian saya - lebih dari itu, seluruh otak dan tubuh saya - telah terpaku pada satu hal selama itu. Jika fokus semacam itu dapat membantu saya menggulung trout 22 inci, apa yang bisa saya capai jika saya melakukan satu hal pada suatu waktu, setiap saat?

Saya ingat sebuah artikel yang saya baca beberapa hari sebelumnya tentang bagaimana anak-anak muda, dipaksa untuk duduk terlalu banyak selama sekolah, tumbuh dengan rasa keseimbangan yang terpinggirkan. Dengan kata lain, mereka begitu tidak berhubungan dengan fisik mereka sendiri sehingga mereka jatuh seperti Weebles. Sebagai orang tua dari anak berusia 3 tahun, cegukan evolusi ini mengkhawatirkan. Berjalan menembus hutan dengan solo solo keesokan harinya, tanpa tertatih-tatih, aku tidak bisa berhenti memikirkannya.

Ketika saya pergi ke Bryson City, saya dan keluarga saya tinggal dua minggu lagi meninggalkan Charlotte di pinggiran kota kami untuk mengelola sebuah penginapan kecil di Windham, New York, sebuah kota Catskill Mountains yang berpenduduk 1.700 orang sepanjang tahun. Meskipun supermarket terdekat akan 13 mil jauhnya, alam yang tidak terkendali akan langsung dapat diakses ke segala arah. Didera oleh ketenangan yang kuat yang hanya dapat ditemukan di luar, saya merasa lebih dari sebelumnya bahwa kita membuat keputusan yang tepat - keputusan yang akan memungkinkan saya untuk mundur ke dunia alami dengan mudah, ketika daftar hal yang harus dilakukan menjadi sulit atau bisa -Apakah kepercayaan diri semakin tipis. Ketika "tarikan" menarik terlalu keras, aku berjanji pada diriku sendiri, aku akan memasukkannya.

Butuh bepergian sendiri untuk memahami bahwa saya tidak bisa menjadi versi terbaik dari diri saya tanpa sesekali menyisihkan semuanya dan memeriksa dengan diri sendiri: menantangnya, menghargainya, memungkinkannya membuktikan keberaniannya, mempertajam fokusnya, dan memberikannya ruang untuk merenungkan langkah selanjutnya, yang saya sadari, paling baik dilakukan dengan kedua kaki Anda sendiri.

Artikel ini awalnya muncul di majalah SUCCESS edisi Agustus 2017.