Saya benar-benar mencoba meditasi selama 30 hari — inilah yang terjadi

Kelas meditasi pertama saya gagal. Saya merampasnya. Membom itu lebih buruk daripada apa pun sejak esai perguruan tinggi di The Canterbury Tales .

Seperti tipikal ketika saya buruk pada sesuatu, saya segera mulai menentukan bagaimana itu bukan salah saya. Itu pasti karena saya baru - baru dalam meditasi, baru dalam adat Timur dan, jujur, baru duduk diam selama 20 menit. Tujuh peserta lainnya jelas sudah ada sebelumnya. Mereka tahu kapan harus melantunkan, kapan harus mendengarkan, irama dari masing-masing kelompok secara mengejutkan melibatkan pembacaan. Strategi saya adalah menjadi pengamat belaka, tetap tidak terlihat. Saya mencoba duduk di dekat belakang, tetapi hanya ada tiga baris kursi sehingga tidak ada "punggung" sebanyak "tepat di belakang Jerry."

Namun, saya berusaha keras untuk perhatian. "Santai … dan bernafas, " kata Mandy Vickerey, instruktur kami, saat dia membujuk kami untuk melepaskan kepedulian duniawi kami. Pendek dan ceria dengan garis merah muda di rambutnya, Mandy menghabiskan hampir setengah jam dari percakapan telepon pertama kami dengan antusias melaporkan bagaimana ia datang untuk mengajar di Dromtonpa Kadampa Buddhist Centre di luar pusat kota Indianapolis. Di kelas dia menurunkan suaranya menjadi air terjun yang lambat dan mengalir yang dirancang untuk mengerem dunia. Benar-benar berhasil. Saya memiliki tekanan darah tinggi, kondisi kecemasan genetik dan kemampuan untuk minum banyak, banyak kopi setiap pagi, jadi "santai dan bernapas" tidak mudah bagi saya seperti, katakan, "ketuk kaki Anda dengan gugup dan terobsesi dengan saldo kartu kredit Anda Tapi suara itu membantu.

Tujuannya, kata Mandy, adalah untuk mengeluarkan samsara, gagasan bahwa jiwa kita secara kolektif terperangkap dalam siklus kelahiran, hidup dan mati yang tak berkesudahan, dan bahwa tindakan kita, baik dan buruk, menentukan sifat reinkarnasi kita berikutnya. Anda dapat memutus siklus ketika Anda melihat nirwana, suatu kondisi tanpa penderitaan dan keinginan.

Saya jatuh ke dalam meditasi dengan cepat, mata saya tertutup, setiap nafas disengaja. Kaki di lantai, tulang belakang lurus tapi nyaman. Tangan terlipat di pangkuanku. Keheningan. Rasanya aneh untuk menyerahkan diri Anda pada mental yang mengambang di ruangan yang penuh dengan orang asing yang tidak memiliki sepatu, tetapi selama 20 menit, itu diklik.

“Orang-orang berpikir bahwa meditasi hanya memikirkan atau memperhatikan nafasmu, ” Mandy telah mengatakan kepadaku sebelumnya, “tetapi itu juga untuk mengubah pikiran dari negatif menjadi positif.” Dia menyarankan bermeditasi terlebih dahulu pada kebaikan orang-orang - polisi yang mengarahkan lalu lintas, barista yang bangun jam 5 pagi untuk menyeduh kopi mewah Anda, orang-orang yang mengajari anak-anak Anda ilmu pengetahuan dan sejarah. “Itu bagian dari jaring kebaikan ini. Ketika Anda mengalami hari yang buruk, Anda dapat fokus pada hal-hal positif ini, untuk mengangkat pikiran Anda menggunakan kebijaksanaan kuno ini. "

Tapi ada yang salah. Samsara berulang kali mengangkat kepala goblin yang terkekeh. Pikiranku akan terpusat pada inti murni dan penuh kebahagiaanku, dan kemudian, tanpa alasan, aku akan memikirkan nama-nama karakter yang tidak jelas dalam Star Wars . Saya akan menetap kembali dan menemukan fokus saya, dan saya akan memikirkan ayah saya, mengingatkan saya bahwa saya membutuhkan ban baru. Fokus, gangguan; fokus, gangguan. Itu bukan oasis mental dan lebih banyak permainan konsentrasi. Tak lama, kelas sudah berakhir, dan perhatian memberi jalan untuk pulang.

Untungnya, saya belajar, meditasi seperti menembakkan lemparan bebas. Anda bisa menjadi lebih baik. Tapi Anda harus meluangkan waktu.

Pertama: Anda punya banyak samsara. Anda memiliki tenggat waktu proyek, nyeri punggung bawah, jalan masuk yang retak, dan anak-anak yang tidak mau menyikat gigi. Anda memiliki tagihan listrik, anjing peluruh, dan klien narsis, dan di saat yang tersisa, Anda mungkin ingin menjalani kehidupan yang produktif dan memuaskan.

Samsara, lebih sederhana dinyatakan, sama dengan stres, itulah sebabnya editor saya meminta saya untuk mencoba meditasi selama sebulan untuk melihat apakah proses itu benar-benar meringankan beban hidup sehari-hari. Saya menghadiri kelas bersama Mandy untuk membasahi (tanpa sepatu) kaki saya, dan kemudian mulai bermain meditasi di rumah. Saya merasa antusias namun kurang beruntung. (Misalnya, saya tidak punya persediaan. Saya punya lantai. "Apakah Anda punya tikar?" Tanya seorang teman. Tidak, saya punya lantai.) Tetapi dengan dipersenjatai dengan CD pengantar dan beberapa kartu topik dari Mandy, saya mulai berkeliling. mencapai tenggat waktu satu bulan untuk mencapai nirwana. Atau setidaknya, sesuatu yang berbatasan dengan nirwana.

Fakta sains: Menghilangkan stres itu baik, sesuatu yang mungkin harus dilakukan setiap orang. Dan saya menemukan fakta sains kedua yang aneh: Untuk sesuatu yang pada dasarnya melibatkan duduk dalam waktu lama, meditasi adalah banyak pekerjaan. Untuk memulainya, Anda harus menemukan waktu untuk itu. Dalam buku sterling 2011 Willpower: Menemukan kembali Kekuatan Manusia Terbesar, Roy F. Baumeister dan John Tierney berpendapat bahwa kebiasaan paling efektif ketika mereka berada di bawah sadar, jadi saya berusaha untuk menempatkan proses meditasi saya secara autopilot. Saya mencoba membiasakan diri parkir di lantai selama jam 2:30 sore. Secara tradisional saya memesan kopi dan kalori kosong.

Rencana ambisius itu sangat sulit untuk dipenuhi. Saya datang dengan alasan yang bagus untuk melewatkan meditasi. Sebagian besar dari mereka melibatkan produktivitas: Ketika datang untuk mencoret sesuatu dari daftar tugas Anda atau bersantai di lantai selama 20 menit untuk memperkaya ketenangan, otak praktis Anda tidak mungkin untuk memperjuangkan pilihan yang terbaik bagi jiwa Anda. Produktivitas mungkin akan menang. Jadi akan membaca buku untuk anak-anak Anda atau mengganti cucian atau Netflix.

Kami, sebagai spesies, sangat payah dalam memeriksa. Dunia menuntut kehadiran dan konektivitas kita. Itu terus membuat invasi yang tidak diinginkan ke sesi awal saya, jadi saya khawatir apakah saya cukup berkonsentrasi. Dan inilah efek samping lain yang aneh dari meditasi: Saya merasa kecewa dengan suara tanpa tubuh pada CD. Tidak ada bahaya evolusi mental saya akan mengubah saya, seperti seorang teman bertanya-tanya, dari seorang lelaki yang hingar bingar yang berbicara terlalu cepat menjadi kapal syukur yang tenang dan terjamin yang dapat membengkokkan sendok dengan pikirannya.

Setelah sekitar dua minggu, saya mengembangkan rutinitas yang nyaman, lebih mampu mengamati pikiran saya daripada ditarik oleh mereka. Dan saya menyadari sesuatu tentang otak saya: Berantakan, kekurangan perhatian. Pikiran melintas seperti anak-anak di restoran pizza Chuck E. Cheese. Saya juga menyadari bahwa "duduk dengan tenang" ternyata adalah beberapa seni kuno yang hilang yang saya tinggalkan bertahun-tahun yang lalu, mungkin ketika saya membeli smartphone. Sebagian besar saya menyadari bahwa seluruh hari saya, dan pada dasarnya seluruh budaya kami, dirancang untuk membuat saya sibuk setiap saat. Bahwa saya sangat disetel ke tingkat gerakan hingar bingar itu, dan mungkin itulah sebabnya saya mengebom kelas meditasi pertama saya.

Itu adalah bagian yang kasar. Tetapi ada yang bagus juga, dan pada akhir masa percobaan 30 hari saya, saya jelas pada beberapa poin kunci.

Saya tahu bahwa memulai meditasi hanyalah awal dari suatu proses, dan bahwa harapan saya untuk mencapai nirwana - atau sesuatu yang sangat ambisius - dalam sebulan sama dengan membeli sepatu lari baru dan berharap menjadi pria “Lahir untuk Berlari” dalam empat minggu. . Tujuannya adalah tidak ada tujuan. Nilai sedang dalam proses. Manfaatnya adalah berfokus pada hal positif, menyapu (atau setidaknya mengabaikan) kekacauan dalam pikiran Anda selama beberapa menit emas.

Tetapi lebih dari segalanya, saya datang untuk menantikan waktu istirahat yang didedikasikan pada hari saya, waktu yang tidak dikhususkan untuk apa pun kecuali apa-apa. Sejujurnya, saya telah menemukan cara untuk meledakkan 20 menit itu, mungkin di media sosial atau Hulu atau salah satu dari gremlin yang menarik perhatian di luar sana. Menyalurkan 20 menit menuju meditasi membuat saya merasa lebih berhasil di akhir hari, seolah-olah saya telah mencapai sesuatu yang lebih berguna daripada umpan berita tanpa berpikir yang bergulir dengan menit-menit saya yang tak berguna. Scrolling tidak bersifat restoratif, dan tidak tenang. Dan saya sangat membutuhkan pemulihan dan keheningan, dan Anda mungkin juga membutuhkannya.

Itulah tujuan utama saya dan alasan mengapa meditasi masih memiliki tempat duduk prioritas dalam daftar tugas saya. Seperti banyak item dalam daftar itu, saya tidak selalu mencapainya. (Maksud saya, hal itu seringkali kurang menjadi "daftar pekerjaan" daripada katalog kronologis yang menyedihkan dari tugas-tugas yang belum selesai.) Tetapi istirahat selalu ada di sana. Saya menjadi jauh lebih sadar tentang menemukan waktu itu, apakah itu istirahat meditasi yang sebenarnya atau berjalan-jalan di sekitar blok atau makan siang tanpa laptop saya. Ini adalah perubahan gaya hidup yang kecil tapi nyata, yang mengambil pegangan yang lebih kuat dari yang saya duga. Istirahat itu istirahat yang sebenarnya. Saya agak lupa itu ada.

Pikirkan tentang hal ini: Kapan terakhir kali Anda diam, benar-benar tidak terputus, diam tanpa gangguan? Ambil 20 menit - atau lima - dan hitung gangguan: email, pesan instan, panggilan telepon, peringatan Facebook, peringatan bank, peringatan telepon, kekhawatiran uang, rencana makan malam, stres lain yang ada dan tidak terucapkan. Tanpa henti, dan saya sudah terbiasa.

Saya tidak dapat mengklaim bahwa meditasi membuat saya semakin dekat dengan diri spiritual saya, tetapi saya masih belajar. Apa yang saya tahu adalah bahwa saya lebih baik dalam menyadari ketika otak saya yang fokus-fokus hanya tumbuh terlalu kewalahan, dan ketika itu perlu untuk mundur, mengambil napas dan menilai kembali apa yang benar-benar penting. Itu sendiri terasa seperti langkah kecil menuju nirwana.