Apa yang terjadi ketika saya mencoba untuk menghilangkan orang-orang negatif dari hidup saya

Pada 14 Januari 2016, saya berada di sebuah bar di sebuah kota kecil yang asin di sepanjang pantai Carolina Selatan ketika saya memulai percakapan dengan seorang pria yang memiliki pabrik kazoo. "We keep the world humming" adalah slogan bisnis yang akan membuat anak-anaknya lulus kuliah.

Dan pertemuan kebetulan ini terjadi hanya sekitar satu jam setelah saya bertemu dengan pasangan yang lebih tua yang, beberapa tahun yang lalu, kebetulan tinggal di ujung jalan dari saya, koneksi yang membuat kita semua pergi, "Wow!"

Dan pertemuan kebetulan itu terjadi hanya sekitar satu jam setelah saya bertemu dengan seorang nyonya rumah di restoran terbaik di kota, yang kebetulan memiliki meja terbaik yang tersedia, di jendela yang kebetulan memiliki pemandangan matahari terbenam yang menakjubkan di atas sungai.

Semua orang ini akhirnya bertanya kepada saya apa yang saya lakukan untuk mencari nafkah, dan ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya ada di sana untuk menulis sebuah kisah perjalanan tentang kota mereka untuk sebuah majalah, mereka tersenyum licik dan berkata, “Oh, benarkah? Tidak sampai pemilik pabrik kazoo, yang kebetulan adalah anggota dewan kota, mulai membelikan saya suntikan Jell-O, saya curiga ada sesuatu yang terjadi. Saat itu aku sudah terlalu senang untuk peduli.

Kemudian saya menelusuri kejadian-kejadian itu ke satu sumber. Dalam perjalanan ke kota tadi pagi, saya mampir ke pusat pengunjung setempat untuk mengambil peta dan tiket untuk tur sejarah kereta kuda. Sementara seekor kuda konsep bernama Bob membimbing saya melalui pohon ek dan garis rumah abad ke-18, seseorang dari pusat pengunjung memanggil seseorang yang memanggil seseorang yang memanggil orang lain. Malam itu aku punya banyak teman. Mereka adalah orang-orang yang baik hati dan murah hati, tentu saja, tetapi koneksi kami telah dibuat berdasarkan motivasi mereka untuk meyakinkan saya untuk menulis cerita yang bagus tentang mereka dan kota mereka. Yang saya lakukan. Karena, yah, bagaimana Anda tidak terkesan dengan itu?

Satu-satunya kebetulan nyata dari perjalanan ini adalah bahwa itu terjadi selama periode kekacauan pribadi atas persahabatan yang nyata dan yang dibayangkan. Saya adalah editor majalah kota di Charlotte, North Carolina, dan setiap hari saya menerima lusinan, terkadang ratusan, email dari orang-orang yang menginginkan sesuatu dari saya - paling tidak sebagai respons. Satu menit saya akan membantu penulis lepas melalui cerita tentang misteri kasus dingin, selanjutnya saya akan merespons undangan ke pembukaan toko perhiasan baru, dan selanjutnya saya akan menjawab pesan dari perusahaan tentang anggaran dan pengeluaran. Menjadi seorang editor kurang tentang mengedit daripada berkomunikasi.

Kesadaran pertama bahwa segala sesuatu tidak seimbang, terjadi beberapa minggu sebelum perjalanan, pada malam terakhir tahun 2015, ketika semua email itu dan semua yang bekerja pada koneksi menambah seorang pria berusia 36 tahun yang duduk di rumah pada Malam Tahun Baru mendengarkan catatan-catatan aneh sendiri. Kesadaran kedua datang lebih awal pada hari itu di South Carolina, 14 Januari, ketika saya berbicara dengan seorang teman lama di telepon dan mengatakan sesuatu yang membuat saya tersedak.

“Saya menghabiskan sepanjang hari menanggapi orang-orang di tempat kerja. Dan pada saat saya tiba di rumah, saya tidak merasa ingin menanggapi orang-orang yang paling berarti. Maksudku, ayahku menelepon minggu lalu, dan aku membiarkannya mengirim pesan suara. Saya masih belum memanggilnya kembali. Bukankah itu kacau? "

Jika saya mencari "Oh, Mike, tidak apa-apa, " ini adalah teman yang salah.

"Ya, " katanya. "Itu kacau. Tidak, tunggu, itu benar - benar kacau. "

Dan kemudian aku menemukan naskah dengan Bob the Horse dan kazoo dan tembakan Jell-O. Tetapi dua malam kemudian, pada 16 Januari, saya pergi ke sebuah konser dengan seorang teman baru, seorang wanita bermata cokelat dengan tawa memurnikan yang saya temui sekitar sebulan sebelumnya.

Namanya adalah Laura, dan band ini adalah pasangan suami-istri dengan tempo tinggi bernama Shovels & Rope. Acara itu cukup mengesankan sehingga saya membeli poster konser di jalan keluar pintu - untuk berjaga-jaga, saya katakan pada diri sendiri - dan kemudian kami menghabiskan malam berjalan-jalan di sekitar kota untuk berbicara. Tahun berikutnya penuh dengan malam yang baik dengan musik yang bagus dan makanan yang baik dan dia.

Tapi di sini datang liburan lagi di akhir 2016, dan inilah editor yang menghancurkan rumah dari majalah yang sekarang Anda pegang, meminta saya untuk mengambil bagian dalam percobaan yang akan membahayakan semuanya. Mereka mengirimi saya sebuah kutipan yang populer di kalangan penulis dan pembicara pengembangan pribadi: "Anda adalah rata-rata dari lima orang yang paling banyak menghabiskan waktu bersama Anda." Saya diberitahu untuk mempelajarinya sebagaimana berlaku dalam hidup saya, dan menjelaskan kepada Anda prosesnya menyingkirkan orang yang tidak membantu saya mencapai tujuan atau kebahagiaan saya. Idenya adalah untuk meningkatkan diri sendiri. Bahan asam apapun harus pergi.

Terkait: Cara Menangani Pengaruh Negatif dalam Hidup Anda

Selama 30 hari, dimulai pada 17 Desember 2016, dan berakhir pada 16 Januari 2017, saya menyimpan spreadsheet yang dihitung setiap jam. Jika seseorang bersama saya untuk sebagian besar satu jam (panggilan telepon dihitung), saya mengetik namanya ke dalam kotak yang sesuai pada spreadsheet. Selama berjam-jam yang saya habiskan untuk tidur, saya mengetik "tidur." Selama berjam-jam yang saya habiskan bersama Laura, saya mengetik "Laura."

JASU HU

Pada 16 Januari, peringatan satu tahun konser itu, saya menghitung hasilnya. Kemudian saya mempertimbangkan apakah saya perlu membuat perubahan dalam kelompok orang terdekat saya.

Kacau, kan?

***

Ada 720 jam dalam 30 hari. Saya tidur untuk 216 orang. Dalam sisa 504 jam, saya memiliki argumen dan senyum, kejutan dan kebosanan total, keluarga dan teman-teman, dan, ini adalah hari libur, terlalu banyak makan dan minum. Orang-orang di "lima besar" saya, orang-orang yang rata bagi saya, adalah pacar saya, dua rekan kerja dan orang tua saya.

Adikku, Kenny, berada di urutan keenam, dan ini adalah statistik yang mencolok dalam analisis pasca-studi. Saya berpendapat bahwa Kenny lebih merupakan bagian dari saya daripada siapa pun dalam daftar, dan, meskipun dua tahun lebih muda dari saya, dia adalah seseorang yang saya hormati. Dia adalah manajer proyek untuk sebuah perusahaan konstruksi, mengawasi ratusan staf yang membangun struktur besar-besaran di wilayah metro Washington. Juga tidak termasuk dalam daftar lima adalah sahabat masa kecil saya, Joey, yang putranya adalah putra baptis saya, dan yang daftar deskripsi mengagumkannya termasuk menjadi insinyur dan komandan nuklir di Angkatan Laut AS. Juga ditinggalkan adalah teman penulis saya, yang tersebar di seluruh negeri, yang merasa seperti keluarga setiap kali kita berkumpul.

Mungkin aku harus mencobanya. Mungkin saya bisa memotong seseorang. Tidak mungkin sulit, kan?

Jelas, jika kita hanya berjumlah lima, saya perlu memikirkan cara untuk memindahkan beberapa dari orang-orang ini ke dalam campuran. Tetapi siapa yang akan pergi? Dan bagaimana cara mencapai pengasingan mereka?

Ini akan membutuhkan kekejaman, suatu sifat yang saya rindukan untuk miliki. Saya harus mencarinya di salah satu dari lima orang yang rata bagi saya, dan kemudian saya perlu meminta dosis tambahan untuk menyingkirkan orang yang cukup baik untuk menyumbangkan kekejaman.

Eksperimen ini akan masuk neraka.

Itu bekerja dalam arti bahwa itu adalah pengingat lain untuk memanggil seseorang yang belum Anda ajak bicara. Tapi itu gagal dalam arti bahwa itu memperlakukan orang seperti titik data rata-rata, dan pada saat semua orang keluar untuk mengurangi kita ke titik data, serius, kita tidak boleh memperlakukan teman dan keluarga kita seperti itu.

Saya membaca kisah-kisah lain yang meneliti kutipan "Anda rata-rata lima", yang dapat ditelusuri kembali ke almarhum pembicara dan pengusaha legendaris Jim Rohn. Saya menemukan satu cerita, yang ditulis oleh seorang pria muda yang bermotivasi tinggi, menyatakan bahwa dua teman terdekatnya juga adalah mitra bisnisnya. Setelah saya membacanya, saya membayangkan ketiga All-American Startup Boys ini memimpikan aplikasi baru yang menjual jutaan semalam, sementara perwakilan Pappy Van Winkle menelepon untuk menanyakan berapa botol yang mereka inginkan malam ini, tuan.

JASU HU

Kesulitan menjadi seorang penulis adalah bahwa kebanyakan dari kita tidak masuk ke bisnis ini untuk menghasilkan uang, tetapi untuk alasan yang sama sekali tidak berguna seperti "mencoba memahami dunia di sekitar kita." Sulit untuk membangun rencana bisnis untuk publikasi berjudul Just Figuring It Out Here, Folks, jadi kami para penulis mencari pekerjaan dari publikasi nama-nama lain - katakanlah SUKSES - dan untuk membuat para bos senang, kami mencoba untuk menghayati reputasi itu. Tetapi tahun lalu, dalam tugas pertama saya untuk majalah ini, editor yang sama ini mengirim saya keluar untuk mendaki jalan yang sulit di pegunungan, dan sekitar setengah jalan saya hampir mati sehingga saya berbalik dan pulang ke rumah dan menulis cerita tentang gagal. Sekarang saya di sini lagi, menyadari bahwa saya tidak memiliki keberanian untuk mulai menghapus orang dari hidup saya, berdiri di ambang menjadi kolumnis kegagalan majalah SUCCESS . Mungkin aku harus mencobanya. Mungkin saya bisa memotong seseorang. Tidak mungkin sulit, kan?

Mari kita lihat kandidat.

Ibuku

Waktu yang dihabiskan bersamanya: 56 jam, 11 persen dari jam bangun selama 30 hari

Positif: Wanita pintar. Memiliki gelar master dari Universitas George Washington. Membesarkanku. Tidak ada yang membaca Corduroy dengan keras seperti dia. Tidak, bahkan ibumu pun tidak. Dia juga membantu membesarkan adik-adiknya, setelah ibunya terbunuh dalam perampokan yang gagal saat berjalan pulang dari toko kelontong ketika Ibu berusia 18 tahun. Dia melanjutkan mengajar selama 40 tahun - anak kelas satu - dan pensiun pada tahun 2014 untuk menjaga suaminya, ayahku, setelah pukulannya. Dia sekarang pengasuh penuh waktunya. Ketika dia makan, dia memotong makanannya. Ketika dia pergi ke kamar mandi, dia ada di sana bersamanya. Dia minum satu atau dua Miller Lite di malam hari. Dia mengutuk dengan lembut ketika Washington Redskins kalah. Dia mengajari saya hal-hal tentang toleransi dan kebaikan dan bahwa Jumat malam adalah malam pizza. Kami menghabiskan tiga hari di sekitar liburan Natal bersama. Kenny dan saya membawa Ayah keluar dari rumah sehingga dia bisa punya waktu untuk dirinya sendiri. Pada hari ulang tahunku, sehari setelah Natal, dia membelikanku kue kepiting, yang asli tanpa ada yang mengisi omong kosong, makanan favoritku. Dia, sebagaimana rata-rata posting media sosial Anda, adalah yang terbaik.

Negatif: Tiga puluh tahun yang lalu dia tidak membelikan saya game Nintendo ketika saya benar-benar menginginkannya. Itu saja yang saya miliki. Mari kita lanjutkan.

Ayahku

Waktu yang dihabiskan bersamanya: 61 jam, 12 persen dari jam bangun

Positif: SOB Susah. Mengangkat saya juga. Dia dibesarkan di sebuah rumah dengan ayah yang kasar dan menggunakan buku-buku jarinya untuk mencegah orang tua itu memukuli delapan saudara lelaki dan perempuannya. Dia melompat keluar dari pesawat 1.120 kali sebagai penerjun payung olahraga. Di usia 20-an, ia melakukan perjalanan solo ke Islandia dan Jerman. Dia sedang memotret di Islandia ketika seorang pria yang lebih tua menepuk pundaknya dan berkata, “Ambil foto dengan pikiranmu, nak. Itu akan bertahan lebih lama. ”Tidak pernah ada nasihat yang lebih bermanfaat daripada sekarang, setelah pukulan Dad menghabiskan ingatan jangka pendeknya, tetapi entah bagaimana meninggalkannya dengan gambar-gambar itu dari tahun lalu. Dia bisa mengingat tahun 1960-an dan 1970-an dengan kejelasan yang lebih besar daripada yang bisa dia ingat kemarin. Ambil gambar dengan pikiran Anda.

Negatif: Terkadang dia ingin mengatakan kata-kata, tetapi dia tidak bisa mengeluarkannya, jadi dia menyerah dan membalikkan jari tengah saya. Tidak, tunggu, itu sangat lucu. Mari kita lanjutkan.

JASU HU

Adam

Waktu yang dihabiskan bersamanya: 61 jam, 12 persen dari jam bangun

Positif: Ingin tahu, ringan hati, jenaka. Menggerakkan Audi. Tinggal di salah satu apartemen urban yang keren dengan teras atap tempat Anda dapat melihat matahari terbenam di atas kaki langit. Mempekerjakan Adam sebagai associate editor di majalah Charlotte adalah salah satu keputusan terbaik yang saya buat sebagai bos (yang lain ada di daftar). Dia adalah mantan reporter televisi, dan terlepas dari itu dia menjadi salah satu penulis muda paling menjanjikan di negara ini. Pada bulan September, ketika penembakan polisi menyebabkan kerusuhan dan gas air mata dan memecahkan jendela dan pembunuhan di jantung kota Charlotte, Adam berlari ke arah itu semua. Adalah tugas saya untuk membantunya tumbuh - yang berarti ia menciptakan pekerjaan yang membuat majalah kami lebih baik, yang membuat saya lebih baik.

Negatif: Dia tujuh tahun lebih muda dari saya dan jauh lebih tampan dan berpakaian lebih baik dan memarkir Audi-nya yang bersinar di samping truk saya yang berusia satu dekade di tempat parkir. Mari kita lanjutkan.

Kristen

Waktu yang dihabiskan bersamanya: 64 jam, 13 persen dari jam bangun

Positif: Tidak pernah berhenti. Mengatakan hal-hal aneh. Hal-hal seperti, "Jika saya mengadakan pesta untuk WrestleMania Sunday, maukah Anda datang?" Editor senior di majalah Charlotte, dia berusia 28 tahun, dinamis, dan berkelebat bolak-balik melintasi langit hari kerja. Orang-orang seperti Kristen - sungguh-sungguh melakukan kesalahan, terdorong untuk berpartisipasi dalam hal-hal seperti yayasan penyelamatan pit bull, mengisi hari-hari mereka dengan pertemuan dan pekerjaan dan persahabatan - adalah masa depan bisnis saya dan banyak bisnis. Lebih dari itu, dia dan suaminya, Jon, telah menjadi teman saya. Dia mendapatkan kita tiket Carolina Panthers dari pekerjaannya, dan jika itu tidak cukup untuk membuatnya masuk dalam lima besar, saya kira ini: Mereka memperkenalkan saya ke Laura, pada bulan Desember 2015, pada sarapan pancake amal.

Negatif: Mengelola Kristen seperti mencoba mengelola musik rock 'n' roll. Anda tidak bisa, tetapi Anda percaya hasilnya akan baik. Mari kita lanjutkan.

Laura

Waktu yang dihabiskan bersamanya: 310 jam, 62 persen dari jam bangun

Positif: Membuat tenggorokan saya menggelitik ketika saya berjalan ke atas dan melihatnya saat sarapan pancake. Ketika saya mencoba membuatnya tertawa, dia benar-benar tertawa. Dia pendiam dan bijaksana serta bersemangat dan lucu.

Negatif: Mari kita lanjutkan.

***

Ketika saya pergi ke konser itu dengan Laura, kami hanya berteman. Itu diadakan di Charleston, South Carolina, kampung halaman band dan semacam dalam perjalanan pulang dari tugas perjalanan. Laura mengemudi tiga jam dari Charlotte untuk menemui saya di sana. Shovels & Rope dibuka dengan lagu baru, yang belum pernah kami berdua dengar. Itu disebut "St. Anne's Parade, "dan itu termasuk baris" Saya perlu lebih banyak jari untuk menghitung yang saya cintai. "Garis semacam itu akan melakukan hal-hal di hati pada kencan pertama, atau semacam kencan pertama. Itu akan membuat Anda ingin membeli poster, untuk berjaga-jaga. Ini juga akan berfungsi dengan terhormat nanti sebagai alat bagi penulis retas untuk menggambarkan absurditas bisnis "rata-rata lima" ini.

Laura adalah titik data konstan sejak malam itu.

Sekitar satu minggu dalam eksperimen ini, pada 30 Desember 2016, saya dan Laura memiliki rencana untuk bertemu dua teman, Jen dan Jim, untuk minum-minum dan kemudian makan malam. Ketika kami sampai di restoran, aku melihat Jen dan Jim berdiri di bar. Kami berpelukan dan memesan bir, dan aku berbalik untuk mencari tempat duduk. Daripada meja yang bagus untuk empat orang, mataku menemukan 10 teman terdekatku di Charlotte. Saya berkedip, melihat ke bawah, dan melihat ke atas lagi. Mata saya berkaca-kaca.

"Lihat, " kata Laura. "Itu semua orang yang mengenal Mike Graff. Bagaimana tentang itu?"

Terkait: Nilai Persahabatan

Dan itu adalah kisah pesta ulang tahun kejutan pertama yang pernah saya miliki, beberapa hari setelah saya berusia 37 dan satu hari malu setahun setelah saya menghabiskan tahun baru sendirian dengan catatan-catatan dentingan.

“Ini paradoks modern. Kami semakin terhubung, tetapi juga terputus. ”

***

Pada hari kedua hingga terakhir percobaan - ini pasti hari Minggu, 15 Januari 2017 - saya berada di meja saya menuliskan pemikiran untuk cerita ini ketika Laura meminta saya untuk bergabung dengannya untuk makan siang hari Minggu bersama keluarganya. Makan siang hari Minggu adalah salah satu hal terbaik tentang tinggal di Selatan, tetapi siapa yang punya waktu lagi? Saya biasanya menolaknya untuk bekerja, dan seringkali itu berarti menyusun tanggapan terhadap email untuk dikirim ketika saya mulai bekerja pada hari Senin.

Pada tahun 1999 Edward Hallowell, MD, menulis sebuah buku berjudul Connect di mana ia menggambarkan kebangkitan internet dan web, dan bagaimana mereka mengubah cara kita terhubung. “Apa yang membuat hidup begitu sulit sekarang adalah apa yang membuatnya sangat mudah, ” tulis Hallowell 18 tahun yang lalu. “Tantangan dunia saat ini adalah ini: bagaimana kita berpegang pada ponsel dan hari istirahat? Kita harus memikirkan cara mempertahankan teknologi dan momen manusia. ”

Hallowell tertawa ketika saya memanggilnya pada bulan Januari untuk mengingatkannya tentang kutipan itu.

“Kita hidup di zaman di mana koneksi benar-benar terancam, ” katanya kepada saya. “Ini paradoks modern. Kami semakin terhubung, tetapi juga terputus. ”

Berikut adalah sesuatu yang tidak saya sebutkan dalam daftar lima poin data saya sebelumnya: Ketika saya menghitung semua pesan Slack, email kantor, email pribadi, pesan teks dan interaksi media sosial, saya sampai pada jumlah yang serius. Selama 30 hari - 30 hari yang relatif lambat, karena hari libur - saya memiliki 5.683 koneksi digital.

Memotong kembali itu bagus. Tapi tidak ketika menyangkut orang.

Itu 11, 3 per jam terjaga. Masing-masing sesaat berhenti. Masing-masing saat ketika saya tidak berinteraksi dengan seseorang secara langsung.

Hallowell sekarang berusia 67 tahun dan sedang mengerjakan studi tentang gangguan defisit perhatian. Dia tetap optimis dan percaya bahwa manusia bekerja untuk melawan kecanduan mereka pada ponsel mereka.

"Orang bijak mengindahkannya, " katanya. “Mereka memperdalam koneksi mereka. Mereka menganggapnya serius. Itu adalah kunci untuk segala sesuatu yang baik untuk kehidupan, koneksi. Dan bukankah itu bagus karena secara umum gratis? ”

Juga gratis: ayam barbekyu tante Laura. Ketika Laura bertanya apakah saya ingin bergabung untuk makan siang hari Minggu, reaksi pertama saya adalah mengatakan saya tidak bisa melepaskan diri dari komputer. Tetapi saya tersadar bahwa jika saya tidak dapat melepaskan diri dari komputer ketika saya sedang menulis sebuah cerita tentang meningkatkan koneksi saya, saya tidak akan pernah melepaskan diri dari komputer.

Terkait: Cara Membangun Hubungan Baik

Seekor beagle menyambut kami di pintu. Bibi dan paman Laura baru saja menyelamatkannya beberapa minggu sebelumnya, dan dia takut pada orang-orang baru. Yang malang melompat di sofa dan duduk dengan kaki belakang dan menatapku, kaki depannya menggigil seperti cakarnya terjebak dalam es.

"Apakah dia dilecehkan?" Tanyaku.

"Tidak tahu, " kata paman Laura. "Tidak tahu orang macam apa yang dia ada di sekitar."

***

Kazoo tidak akan bersuara jika Anda meniupnya. Anda harus bersenandung, seperti sedang bernyanyi. Getaran dari pita suara Anda menghasilkan suara.

Itu bukan suara yang indah. Itu tidak cocok dengan musik pop, dan itu akan merusak lagu R&B yang penuh perasaan, dan true rock 'n' roll akan menenggelamkannya. Tetapi hanya karena kazoo bukan anggota paling seksi dari band ini tidak berarti itu kurang menarik.

Saya memasuki bulan ini dengan berpikir bahwa saya harus menyingkirkan orang-orang dari lingkaran dekat saya untuk menjadikan saya lebih baik. Ada gerakan menyapu bangsa sekarang mendesak kita untuk menyingkirkan hal-hal untuk mencapai kebahagiaan. Kami memiliki rumah-rumah kecil dan garis-garis di drop-off Goodwill. Pada bulan Desember, Netflix merilis Minimalism: A Documentary About the Things Things . Saya dan Laura menonton film itu, dan dalam beberapa menit, kami memasukkan dua tas dengan barang-barang untuk disingkirkan.

Memotong kembali itu bagus. Tapi tidak ketika menyangkut orang. Dalam Connect, Hallowell mencatat sebuah penelitian dari Journal of American Medical Association yang melibatkan menyuntikkan 276 sukarelawan dengan virus yang diketahui menyebabkan flu biasa. Ternyata, orang-orang yang memiliki enam ikatan sosial atau lebih empat kali lebih mungkin untuk melawan flu dibandingkan dengan mereka yang memiliki empat ikatan sosial atau kurang.

Hanya dalam kasus-kasus beracun kita menambah hidup kita - atau rata-rata orang yang membuat kita - dengan mengurangi orang.

"Tanam bunga lili dan lupakan lintah, " kata Hallowell di telepon. Mengapa tidak berjuang untuk seribu bunga lili?

Saya telah menghabiskan lebih dari 720 jam untuk memikirkan hal ini sekarang, jadi saya pikir saya memenuhi syarat untuk mengatakan bahwa Anda lebih baik melihat diri sendiri bukan sebagai rata-rata dari beberapa orang yang Anda kenal, tetapi sebagai jumlah dari kualitas terbaik dari semua orang yang Anda kenal.

JASU HU

Pertimbangkan orang-orang yang paling dekat dengan saya dan deskripsi yang saya berikan sebelumnya: Jika saya mengambil api Kristen dan Adam dan otak Joey dan kemampuan Kenny untuk mengelola dan saran Ayah tentang mengambil gambar dengan pikiran Anda dan pengabdian tanpa henti dari Ibu dan perhatian Laura dan tawa, dan menampar mereka di dada saya seperti catatan post-it, saya akan menjadi orang yang berpengetahuan luas. Saya tahu itu.

Jika saya melihat mereka hanya sebagai cacat berjalan; jika saya melihat Kristen terlalu kacau dan Adam terlalu pinggul dan Joey terlalu Republikan dan Kenny terlalu keras kepala dan Ayah terlalu hancur dan Ibu terlalu mengkhawatirkan dan Laura terlalu mengkhawatirkan - hentikan, itu esai lain - saya akan cacat berjalan sendiri.

Bagaimana jika saya telah menghapus tokoh-tokoh di kota Carolina Selatan yang asin itu ketika saya mengetahui bahwa mereka sudah tahu siapa saya? Bagaimana jika saya tidak pergi dari sana menertawakan ide kebetulan yang nyata dan yang dibayangkan, dan bagaimana jika saya tidak menerima panggilan telepon dari Laura untuk mengatakan bahwa dia akan pergi menemui saya di konser itu beberapa malam kemudian, dan apa jika kita tidak ada di sana untuk mendengar kalimat itu, "Aku perlu lebih banyak jari untuk menghitung yang aku cintai"?

Saya tidak tahu jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan itu, tetapi saya tahu bahwa Laura dan saya masih melonjak, majalah yang saya edit juga melonjak, dan saya baru saja mengalami tahun paling menguntungkan dalam karier profesional saya. Ya, entah bagaimana, menghabiskan lebih banyak waktu untuk merawat lebih banyak orang dengan cara yang lebih dalam membuat saya lebih produktif.

***

Pada jam-jam terakhir percobaan 30 hari, saya makan siang dengan Tommy, seorang teman dan sesama penulis. Saya belum melihatnya dalam beberapa bulan meskipun kami tinggal kurang dari satu mil dari satu sama lain.

Lebih dari makanan Yunani pada hari Senin mendung, kami berbicara tentang proyek yang sedang kami kerjakan dan proyek yang ingin kami kerjakan. Kami berbicara tentang kelas penulisan majalah yang dia ajarkan di universitas terdekat. Kami berbicara tentang orang-orang yang kami kenal dan cerita yang kami baca. Saat makan siang selama 90 menit, saya membayangkan percakapan kami menyentuh beberapa lusin orang yang tidak ada di sana.

Kami membayar tagihan dan berdiri untuk pergi ketika saya mengenali sebuah keluarga yang berdiri di pintu depan. Dalam perjalanan Michael, teman penulis yang lain, bersama istrinya, Lauren, dan dua anak perempuan mereka. Mata Michael lelah karena mengejar bukan hanya anak-anaknya, tetapi juga presiden terpilih. Dia menulis tentang politik nasional untuk mencari nafkah. Pekerjaan itu menempatkannya di jalan, tetapi dia memastikan untuk pulang pada hari Senin ini sebelum pelantikan. Itu adalah ulang tahun Lauren.

Michael dan Lauren mengundang kami untuk duduk bersama mereka untuk makan siang. Saya punya pekerjaan yang harus dilakukan, dan pikiran untuk tinggal satu jam lagi membuat saya khawatir. Tetapi percobaan itu hampir berakhir, dan ini adalah orang-orang baik. Jadi saya tinggal, Tommy dan Michael dan Lauren, dan kedua gadis itu dan saya. Kami berbicara tentang segala hal mulai dari hadiah, keluarga, politik, makanan Asia, hingga kencan kencan untuk para gadis. Dan itu adalah yang terakhir dari 720 jam itu, enam dari kita mengelilingi meja, dan tidak terlalu banyak.