Pelajaran hidup tentang perubahan dan pilihan yang kami pelajari saat berburu di rumah

Malam ketika kami mengetahui bahwa kami kalah dalam pilihan pertama kami, kami minum wiski dan anggur dan menelusuri halaman media sosial penjual, mengarang cerita jahat.

"Mereka mungkin membuat anjing mereka tidur di luar dalam cuaca dingin, " kataku.

"Ya, dan tanpa makanan, " kata Laura.

“Oh, lihat, mereka punya teman! Siapa yang tidak memilikinya? Narsisis. "

Bagi kami, orang-orang yang memiliki rumah yang kami inginkan sekarang mewakili semua yang salah dengan kapitalis berkaki dua. Kami telah melihat angka dan tanggal dalam daftar: Mereka membeli rumah itu beberapa tahun yang lalu dengan harga setengah dari harga yang kami tawarkan, dan masihkah mereka mengambil beberapa ribu tambahan? Dan lihatlah betapa muda mereka. Apa yang akan mereka lakukan dengan uang tambahan itu?

"Mungkin jika mereka bertemu kita, mereka akan lebih menyukai kita daripada pasangan lain, " kataku.

"Kamu terdengar gila, " kata Laura, menatap komputernya. "Oh, Tuhan, lihatlah gaun pengantin itu! Mereka mungkin akan bercerai dalam setahun. "

Mungkin saya telah memperindah kata-kata kami. Saya tidak ingat persis. Tetapi Anda mendapatkan gambaran umum tentang bagaimana malam itu pergi. Kami adalah contoh nyata dari garis yang pernah ditulis EB White: "Salah satu hal yang paling memakan waktu yang saya lakukan adalah memiliki musuh."

Terkait: 7 Kebenaran Hidup Saya Berharap Saya Tahu Cepat

Ini adalah akhir Januari 2018, setelah beberapa minggu yang menegangkan. Kami telah disetujui sebelumnya untuk membeli rumah pertama kami bersama oleh kulit buku cek kami, semua karena pekerjaan penuh waktu Laura. Ternyata pemberi pinjaman tidak membawa kami menjadi penulis lepas ketika kami mengatakan berapa banyak yang kami hasilkan - tidak peduli seberapa kuat skor kredit kami, saya ingin mencatat.

Kami tidak mampu membeli apa pun di dekat kondominium yang kami sewa selama beberapa tahun, di lingkungan yang hebat yang kami sukai di luar kota Charlotte. Tidak ada lagi berjalan ke restoran favorit kami. Tidak ada lagi toko rekaman di tikungan. Tidak ada lagi gambar di salju di bawah pohon ek di depan. Tidak ada lagi taman mawar dan perpustakaan kecil di ujung jalan. Tidak ada lagi teriakan halo dari teras depan ke Runner Vince dan Crazy Dave dan Hippie Fern dan Beer Man Jason dan New York Jen dan gosh, mungkin kita harus menyewa kehidupan ini selamanya.

Agen real estat kami mengatur kami dengan akun dan kata sandi untuk berbelanja daftar di daerah kami. Saya sangat merekomendasikan untuk mendapatkannya.

Untuk biaya rendah berparade melalui rumah seseorang sekali setiap dua hari dan berpura-pura mendengarkan promosi penjualan, Anda mendapatkan akses ke gambar-gambar setiap ruang tamu dalam satu jam dari pusat pencarian Anda. Tidak mampu membeli rumah jutaan dolar? Tidak masalah! Hanya menghubungkan komputer Anda ke TV terbesar di sekitar, dan berjalan melalui pintu orang lain di layar. Anda tahu komunitas yang terjaga keamanannya di lapangan golf yang selalu Anda tanyakan? Anda beruntung! Seseorang menjual dan, hei, apakah Anda ingin melihat lapangan basket dalam ruangan mereka?

Kami akan melakukan ini selama satu atau dua malam, kemudian menemui agen di beberapa rumah yang sesuai dengan kriteria kami. Saya ingat di rumah pertama yang kami kunjungi, daftar itu membual tentang dapur yang sudah selesai disempurnakan, tetapi ketika Laura membuka pintu dapur, pegangannya jatuh.

Dalam beberapa minggu kami menemukan rumah yang menggemaskan - ya, "menggemaskan" sebenarnya satu-satunya kata sifat yang diizinkan ketika Anda menemukan rumah yang menggemaskan - dengan pintu merah dan ayunan beranda, yang terletak di jalan lain yang dikelilingi pepohonan di lingkungan lain yang tidak. jauh dari pusat kota. Tiga tempat tidur dan kamar mandi, sekitar 70 tahun dan dibangun kembali, dengan garasi dan teras di belakang. Kami menawarkan harga yang diminta, dan penjual diminta untuk tidur di situ. Hari berikutnya, mereka memberi tahu kami bahwa ada orang lain yang menawarkan lebih. Kami kalah.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura dan saya tidak terbiasa dengan itu. Kami mulai berkencan dengan kesepakatan bahwa selama itu mudah, kami akan terus berjalan. Sejak itu, kami tertawa dan melenggang dari satu hari ke hari berikutnya. Kami bertunangan pada April 2017 dan menetapkan tanggal pernikahan untuk musim gugur itu, atau besok di dunia perencanaan pernikahan. Dia dan ibunya, dua orang yang paling mudah berjalan yang saya kenal, mengadakan malam di luar ruangan di sebuah museum untuk sekitar 150 orang tanpa masalah atau air mata. Minggu pernikahan, panas 90 derajat pecah dua hari sebelum acara, dan itu 72 derajat saat kami mengucapkan sumpah kami dan matahari terbenam pada malam terakhir bulan September.

Beraninya mereka menolak kita?

* * *

Bagian terbaik dari setiap konser, jika Anda bertanya kepada saya, adalah rentang sekitar 20 atau 30 detik sebelum musik dimulai. Saat lampu padam dan Anda memicingkan mata untuk melihat artis melalui kegelapan. Ini seperti berjalan ke ruang tamu pada pagi Natal sebagai seorang anak, setelah mengupas 24 hari antisipasi pada kalender kedatangan, untuk melihat bahwa hadiah Santa ada di karpet di sana.

Akhir pekan Memorial Day yang lalu, aku dan kakakku pergi ke konser Willie Nelson. Kami bukan penggemar berat Willie, tetapi sebagai aturan umum kami tidak akan melewatkan kesempatan untuk melihat legenda kerajinan berusia 85 tahun, terutama yang memiliki gitar bernama Trigger.

Kami tiba lebih awal, berekor, melihat aksi pembukaan, menghabiskan terlalu banyak pada hot dog dan kaleng bir tinggi, dan sekitar pukul 8:30, memastikan kami berada di tempat duduk kami. Lampu-lampu di atas mati segera setelah itu, dan kami semua di amfiteater naik seperti Push-Pops. Kami menunggu. Menunggu Sampai dengan latar belakang lampu panggung, kami melihat garis topi koboi dan seorang pria kurus berjalan-jalan bengkok di sepanjang sisi panggung. Lampu-lampu besar menyala, dan ada Willie.

Saya membaca di suatu tempat bahwa orang Amerika menghabiskan rata-rata $ 42.000 untuk musik seumur hidup. Saya membaca di tempat lain bahwa rata-rata orang Amerika berpindah 11, 4 kali seumur hidup. Saya pikir saya sudah pergi jauh dari penjatahan saya di musik. Dan langkah ini akan menjadi No. 13 bagi saya. Saya pergi dari Maryland ke North Carolina untuk kuliah, lalu ke Virginia untuk pekerjaan pertama saya, lalu kembali ke North Carolina secepat mungkin, saya ingin mengatakan. Saya mengejar beberapa pekerjaan surat kabar, kemudian pekerjaan majalah, dan mendarat di Charlotte, pertama di kompleks pembuat kue, kemudian di kondominium. Perlu diulang bahwa saya menyukai kondominium itu, di lantai bawah di lantai kayu plex empat dan lorong panjang serta dapur yang telah disempurnakan. Aku sudah melalui perceraian, dan sebagian diriku bertanya-tanya tentang kemampuanku untuk berkomitmen pada apa pun sampai aku tinggal di sana sendirian sebentar. Saya menghabiskan malam membaca, memasak, dan menonton film dengan tidak ada orang di sekitar untuk berbicara kecuali dinding. Saya datang untuk belajar betapa damai itu bisa terjadi.

Terkait: Bagaimana Memasak Membantu Saya Menavigasi Menjadi Sendiri Lagi

Kemudian, ketika saya telah menulis beberapa kali di majalah ini, Laura datang dan menghancurkan semua itu dengan cara terbaik. Bersamanya, saya adalah seorang anak berusia 36 tahun yang bisa melihat masa depan, kehidupan di luar menyewakan dan membuka catatan gitar.

Malam itu di amfiteater, Willie Nelson berjalan di atas panggung, melihat kembali ke band-nya, tetapi kemudian terus berjalan, membuat sepatu kuda dan keluar di sisi lain. Kami pikir itu hanya lelucon. Kami menunggu di sana dalam gelap selama sekitar setengah jam, 20.000 orang tidak yakin apa yang harus dilakukan.

Kemudian itu terjadi lagi - topi koboi, jalan bengkok. Kali ini, Willie mengambil Trigger tetapi dengan cepat meletakkannya. Dia berbalik menghadap kami dan melemparkan topi koboinya ke baris keempat atau kelima.

Tiga puluh menit kemudian, kami mendapat kabar bahwa dia sakit dan harus menjadwal ulang. Tidak akan ada pertunjukan malam itu.

Rasanya seperti memiliki rumah dengan pintu merah yang menarik keluar dari kami.

* * *

Ini akan menjadi pembelian rumah kedua saya tetapi Laura pertama. Saya membeli satu di kota North Carolina lain pada tahun 2009, ketika pasar runtuh, dengan istri pertama saya. Tempat itu berada di sebidang tanah di pinggir kota - jalan kami sebenarnya berada di garis pemisah dengan county. Itu bukan perkotaan maupun pedesaan. Itu tidak benar-benar apa-apa. Kami menyukainya, tetapi ketika segalanya tidak berhasil, kami memiliki waktu yang sulit untuk menjualnya dan kehilangan beberapa ribu dolar masing-masing.

Saya berkata pada diri saya sendiri bahwa pembelian saya berikutnya akan berlokasi di lingkungan yang mapan dan stabil di kota, atau sejauh mungkin dari segala sesuatu. Tidak ada lagi hal-hal di antara ini. Ada kesempatan yang saya bicarakan lebih dari rumah.

Mungkin Anda diajari seperti saya: Anda membuat pilihan sendiri tentang masa depan Anda. Tetapi di suatu tempat di sepanjang jalan Anda menghadapi situasi di mana pilihan adalah ilusi.

Mungkin Anda diajari seperti saya: Anda membuat pilihan sendiri tentang masa depan Anda. Tetapi di suatu tempat di sepanjang jalan Anda menghadapi situasi di mana pilihan adalah ilusi. Atau setidaknya terbatas. Saya meninggalkan pekerjaan penuh waktu saya tahun lalu untuk memulai bisnis penulisan pribadi saya dengan pilihan. Dan karena pilihan itu, saya menghasilkan lebih banyak uang pada tahun berikutnya.

Tapi pria hipotek ingin catatan pajak dua tahun untuk menunjukkan bukti pendapatan. Yang memperburuk keadaan, pada saat kami bertemu dengannya, beberapa klien terlambat membayar besar, sehingga ritme penghasilan saya tidak terlalu mengesankan baginya. Laura, bagaimanapun, memiliki posisi tradisional penuh waktu, itulah sebabnya dia menoleh kepada saya hari itu dan berkata, "Oke, kamu tidak masuk hitungan."

Tidak, Kami akan melihat apa yang bisa kami lakukan. Tidak, Kami hanya akan menggunakan miliknya. Hanya, Anda tidak masuk hitungan.

Itu mungkin sebuah berkah, karena dia menyetujui kami untuk apa yang kami mampu hanya dengan gajinya. Kami mencari nafkah yang cukup baik, jauh lebih baik daripada kebanyakan orang, tetapi di kota dengan 1 juta orang, hanya selusin rumah yang memenuhi kriteria kami untuk harga, ukuran, dan lokasi. Sebagian besar yang lain setidaknya $ 100.000 lebih mahal.

Di satu lingkungan yang panas di kota ini yang berkembang dengan 60 penghuni baru sehari, kami mengunjungi sebuah bungalow yang hancur di bagian atas kisaran harga kami, dan memiliki terpal di atas atap. Seluruh struktur perlu diganti.

Ini berbicara kepada keprihatinan yang lebih besar, masyarakat luas tentang masa depan kehidupan kota dan kepemilikan rumah. Pada tahun 2014, para peneliti di Harvard dan Cal-Berkeley merilis sebuah penelitian yang menempatkan Charlotte di peringkat ke-50 dari 50 kota terbesar di negara ini dalam hal mobilitas ke atas - yang berarti lebih sulit untuk keluar dari kemiskinan di sini daripada di kota lain mana pun di negara ini. Saya telah bekerja dengan kelompok-kelompok yang berusaha mengatasinya dengan satu atau lain cara, tetapi pencarian di rumah kami memberi saya jendela nyata ke ruang antara kaya dan miskin.

Jika orang-orang yang seberuntung kita dihargai, bagaimana dengan mereka yang mencari? Atau bahkan guru tahun pertama dan petugas kepolisian, pegawai negeri yang gaji awalnya tidak akan mendapatkan mereka kondominium satu kamar tidur di lingkungan dekat pusat kota?

"Gagasan bahwa kita ditentukan oleh, dan bertanggung jawab atas, pilihan kita adalah inti dari kisah Amerika, " tulis Kent Greenfield dalam bukunya The Myth of Choice . Beberapa paragraf kemudian, ia melanjutkan, “Tetapi bagaimana jika pilihan itu palsu? Bagaimana jika kita memiliki lebih sedikit kemampuan untuk memilih daripada yang kita pikir kita lakukan? Bagaimana jika pilihan kita - bahkan yang kita pikir kita buat - sangat terbatas sehingga kita kurang seperti kuda liar di dataran dan lebih seperti kuda jantan dalam saluran ternak? ”

Malam setelah kami kehilangan rumah, Laura dan aku kembali ke internet untuk mengunyah makanan kami.

* * *

Lantai ruang tamu di layar kami berwarna ungu dan memiliki pola putih berbentuk bunga di atasnya. Mereka tampak seperti linoleum. Dindingnya juga berwarna abu-abu ungu. Tempat itu tampak terlalu gelap, jadi kami mengklik melewatinya.

Beberapa hari kemudian, saya menyadari bahwa kami telah mengunjungi hampir semua rumah yang memenuhi kriteria kami. Laura sedang bekerja ketika saya mengirim email kepadanya dan agen real estat kami tentang rumah dengan lantai gila.

"Tidak memiliki harapan tertinggi dari foto, " aku menulis, "tapi tidak ada salahnya untuk melihat, kan?"

Saat itu hujan turun ketika kami berjalan di 11:30 hari berikutnya tanpa harapan. Tepat di dalam pintu masuk ada pintu melengkung ke ruang tamu. Di sebelah kiri ada perapian, di sebelah kanan ada ruang makan dan dapur. Tapi kami merasakan hal yang paling menakjubkan di bawah sepatu kami. Lantai ungu dengan pola putih itu bukan linoleum. Itu kayu solid.

Tempat yang tampak tanpa harapan di layar mulai menunjukkan harapan.

"Kita bisa menghilangkan catnya, " kataku pada Laura.

Rumah itu berusia 70 tahun dan berbau sedikit seperti auditorium sekolah tua setelah liburan, kosong dan tidak digunakan selama beberapa minggu tetapi dengan dekade cinta dibangun ke dalam kayu keras.

Kami membuka lemari dan naik tangga ke loteng dengan lantai tapi tidak ada dinding. "Kita bisa menyelesaikannya, " kata Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Kami melangkah ke teras dari bata lapuk di belakang dan melihat pohon ek besar berdiri di tengah halaman, sebuah gudang, dan sebuah taman. Kami kembali ke dalam dan mengetuk kaki kami di lantai asam di ruang tamu lagi. Laura menyilangkan tangan di sweternya dan berkata, "Ya, kita harus membeli ini."

Terkait: Cara Menjadi Nyaman Dengan Ketidakpastian

Malam itu, kami mengajukan penawaran.

Keesokan harinya, agen kami mengatakan ada dua orang lain.

Tidak lagi, pikir kami.

Kami menumbuk milik kami setinggi mungkin, beberapa ribu di atas harga yang diminta. Keesokan harinya, agen mengirim catatan untuk mengucapkan selamat.

* * *

Sudah hampir setahun sejak kami pindah ke rumah bata satu lantai dengan halaman belakang yang besar. Pada hari-hari yang menyenangkan, tetangga kami bermain bulu tangkis dengan anak-anak mereka dan mendengarkan musik. Robin melompat-lompat mengambil cacing di pagi hari, dan matahari terbenam di teras kami di malam hari.

Pohon-pohon menarik kami ke lingkungan itu, mengingatkan akan pohon yang kami tinggalkan beberapa mil di jalan. Tetapi jika Anda pernah tinggal di lingkungan dengan banyak pohon, Anda segera menyadari beban yang mereka bawa juga. Selokan terisi penuh dan anggota badan jatuh dan Anda tidak pernah yakin seberapa aman untuk merasakan badai. Musim panas ini, sebuah pohon tumbang di sebuah rumah di ujung jalan dan menjebak dua anak lelaki di kamar tidur hanya beberapa menit. Mereka berjalan pergi tanpa goresan, tapi tetap saja.

Halaman kami telah ditumbuhi di sekitar tepi. Yang paling jelas adalah semak di depan, tepat di antara halaman kami dan tetangga. Kami tidak yakin apa itu dimaksudkan, tetapi telah menjamur menjadi karakter Mr Snuffleupogus setinggi tujuh kaki, tanaman merambat dan daun jatuh dari sisinya dan menutupi bunga apa pun yang mungkin ada di dalamnya. Kami merobeknya musim panas ini dan membuka seluruh halaman. Terkadang Anda harus memotong beberapa barang kembali untuk maju.

Dan ada lantai. Ternyata, mereka punya cerita. Kami bertemu penjual di penutupan. Dia baik dan memeluk kami. Dia mengeluarkan getaran hippie bersama-sama, yang saya kenal adalah semacam kepribadian berulang dalam cerita ini tentang di mana kami memilih untuk menetap. Dia memberi tahu kami bahwa dia bekerja di bank penuh waktu tetapi seorang seniman di samping. Dia telah tinggal di sana hampir 20 tahun dan berkata dia telah mengecat lantai dengan warna dan pola itu selama periode yang sulit baginya beberapa tahun yang lalu. Proyek itu menghiburnya, katanya, dan itu masuk akal bagi kami. Kita semua pernah mengalami saat-saat ketika kita perlu mewarnai dunia kita dengan warna yang berbeda. Sekarang dia bersinar, baru saja menikah dan tinggal bersama suaminya di rumahnya.

Dia bahkan meninggalkan catatan di papan tulis yang bertuliskan, "Selamat Datang di Rumah."

Kami tidak memberitahunya bahwa kami berencana untuk memperbaiki lantai, tetapi sikapnya membuat kami merasa kurang bersalah karenanya.

Orang lantai kami, seorang pensiunan Marinir AS, muncul keesokan harinya. Saya merekomendasikan mempekerjakan mantan prajurit dan wanita, bukan hanya karena itu cara yang baik untuk membayar mereka, tetapi karena mereka dapat diandalkan dan fokus. Pada akhir pekan, ia kembali ke bentuk aslinya tahun 1947, pohon oak putih cerah. Dia menyelesaikan sedikit lebih gelap pada mereka, merapikan trim, dan memiliki proyek selesai satu minggu setelah kami tutup. Rumah kecil itu tampak jauh lebih besar setelah itu.

Kontrol apa yang bisa Anda kontrol, dan jangan khawatir tentang sisanya.

Saya menghancurkan beberapa rak di ruang samping untuk mengubahnya menjadi kantor. Kami membeli cat baru untuk setiap kamar. Memasang handuk bar baru dan kipas langit-langit, dan tirai baru di semua jendela. Hal-hal kecil yang menambah perombakan sederhana.

Beberapa akhir pekan kemudian, beberapa mover tiba di kondominium untuk membantu barang-barang berat. Pelari Vince tidak ada di rumah untuk melihat kami pergi. Baik Hippie Fern atau Beer Guy Jason atau New York Jen. Gila Dave mengisap rokok dan menyaksikan kami menarik diri dari teras depan di jalan.

Di rumah baru, mereka menjatuhkan kursi di sini dan meja di sana, dan dengan masing-masing bagian rasanya lebih seperti milik kita. Kami membongkar barang-barang penting terlebih dahulu - pemutar rekaman, catatan, gelas sampanye.

Ketika saya bekerja sebagai editor top sebuah majalah, saya memiliki perkataan untuk anggota staf dan freelancer kami ketika mereka mendapatkan halangan pada cerita, atau ketika honchos perusahaan membeku, atau kapan saja skenario ideal jatuh: Kontrol apa yang bisa Anda kontrol, dan jangan khawatir tentang yang lain.

Merobek kaset dari kotak kardus di rumah baru kami malam itu, saya tidak yakin saya sepenuhnya setuju dengan Greenfield, bahwa pilihan adalah mitos dan kita semua adalah ternak dalam saluran. Kami tidak memiliki banyak pilihan rumah seperti teman-teman kami yang lebih kaya, tetapi kami memiliki lebih banyak orang daripada kebanyakan orang. Tidak sampai opsi-opsi itu paling terbatas kami melihat kemungkinan di tempat-tempat yang tidak akan kami pertimbangkan. Dengan lebih sedikit untuk dipilih, kami menjadi lebih kreatif.

Malam itu, kami melakukan hal terpenting yang dapat dilakukan pasangan pada malam pertama mereka di rumah pertama mereka - kami mencari tempat pizza terdekat dan memanggil satu. Album pertama yang kami keluarkan adalah Springsteen's Born to Run, dan kami memainkannya semua jalan melalui, dari harmonika yang membuka "Thunder Road" ke kunci terakhir "Jungleland, " di sana di rumah yang sangat dicintai di pepohonan ini, pilihan terakhir sekarang yang pertama.