"Mungkin satu-satunya cara untuk mendapatkan jawaban bagi yang tidak dikenal adalah dengan sering menghadapinya"

Pertama kali saya pergi arung jeram, pemandu sungai saya adalah hippie kurus yang responnya untuk setiap topik, dari penampakan kupu-kupu ke peringatan tornado, adalah, "Jangan khawatir." Ini adalah musim semi tahun 2005. Saya berusia 25 dan empat tahun menjadi karir profesional; dia kira-kira seusia dan mengambil cuti semester keenam berturut-turut untuk menemukan dirinya. Sebelum kelompok kami beralih ke kayak tiup, pemandu kami yang gagah dan berpotensi doping memberi kami satu set instruksi dari atas, seperti seorang dokter yang membagikan serangan jantung gratis: “Penyebab kematian nomor 1 di sini adalah orang-orang mendapatkan kaki terjebak di bebatuan dan tenggelam ketika sungai menariknya ke bawah, ”katanya. "Satu-satunya hal yang bisa kamu harapkan saat itu adalah kakimu patah dan kamu lepas. Jadi jika Anda mengambil tumpahan, jangan mencoba berdiri. Baiklah? Jangan khawatir."

Beberapa jam setelah perjalanan, kami menemukan serangkaian air terjun bernama Fat Lady Squeeze dan kapalku terbalik. Tulang kering saya mengetuk batu di bawah permukaan. Aku membalik telentang untuk membiarkan jaket pelampungku mengambil kemudi dan mengapungkanku ke hilir, hanya untuk melihat gulungan ombak jatuh ke arahku. Saya menendang kaki saya di atas permukaan untuk memastikan mereka masih ada di sana. Tapi saya tidak bergerak. Saya terjebak pada sesuatu sementara air tawar dari puncak gunung menyerbu saya, ke dalam mulut saya dan ke atas hidung saya dan melintasi mata saya, dan ketika saya melihat ke arah langit dan membayangkan berita kematian saya - Michael Nevitt Graff, 25, meninggal Sabtu di dalam Fat Lady Squeeze -Aku mendengar suara dari sesosok bayangan berdiri di atas batu terdekat.

"Hei bro. Berdiri, bung. ”

"Tapi kamu bilang …"

“Ya, bung, tapi hanya sedalam satu kaki di sana. Berdiri saja. "

Aku berdiri, melihat sekeliling, dan tenggelam di bawah tawa kelompok.

"Terima kasih, " kataku.

"Jangan khawatir."

Sebelas musim semi kemudian, sungai lain, gunung lain. Aku di sini lagi, menggapai-gapai dalam air yang deras. Hanya saja kali ini, saya tidak memiliki kayak tiup, hanya paket raksasa di punggung saya, kamera di leher saya, peta dan kompas di saku celana tahan air $ 100 baru saya, dan ribuan atau lebih Bar Clif yang diisi ruang yang tersedia. Ini hari Sabtu di pertengahan April, dan saya tiga jam menuju pendakian semalam selama dua hari di Joyce Kilmer-Slickrock Wilderness, salah satu hutan perawan yang tersisa di AS bagian timur, 17.400 hektar hutan yang tidak ternoda oleh apa pun kecuali waktu dan beberapa jalan sempit, di mana lebih banyak pejalan kaki yang tersesat daripada tempat lain di North Carolina.

Jalur Slickrock Creek bergerigi, bernama salah satu dari delapan lonjakan paling menantang di negara ini oleh Men's Fitness, adalah rute 13, 3 mil yang dimulai di kaki jalan berliku yang dijuluki Tail of the Dragon, terkenal di kalangan penggemar Harley dan orang-orang yang mengendarai mobil zoom-zoom kecil yang terdengar seperti sepeda motor trail. Dari sana jalan setapak berjalan bolak-balik melintasi Slickrock Creek, yang merupakan bagian dari perbatasan antara North Carolina dan Tennessee. Setelah selusin penyeberangan sungai, jalan setapak miring ke atas, akhirnya membuang pendaki ke pelana setinggi 4.800 kaki bernama Naked Ground Gap. Tujuan saya adalah menaklukkannya hari ini, berkemah di Naked Ground, lalu terhubung dengan jalur lain yang menempuh rute 8, 5 mil yang tidak terlalu berat. Sedikit lebih dari 22 mil dalam dua hari; keluar dan naik dan kembali dan rumah. Sederhana. Jadi saya pikir.

Empat mil, saya menemukan diri saya setengah jalan di sungai, air sampai ke pinggang saya, kaki kiri saya di North Carolina dan kaki kanan saya di Tennessee, turun. Ternyata bebatuan di Slickrock Creek sangat licin, dan sepatu hiking saya tergelincir ke arah yang berlawanan. Yang ingin saya katakan adalah bahwa saya adalah pria berusia 36 tahun yang, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, melakukan perpecahan. Dalam air deras. Di tengah-tengah hutan perawan yang melindungi dirinya dari manusia selama berabad-abad. Tidak ada orang di hilir yang menertawakan saya. Tanpa panduan di batu untuk menasihati saya. Tanpa manusia di dalam setidaknya 4 mil dari saya. Dengan banyak kekhawatiran.

CLAY DUDA

Satu-satunya suara yang saya dengar adalah di kepala saya, dari teman-teman hiking saya yang lebih berpengalaman, yang mengatakan kepada saya berulang kali menjelang perjalanan ini bahwa saya tidak boleh, dalam keadaan apa pun selain kematian yang dipertimbangkan dan dipilih, mencoba kenaikan ini sendirian.

Sama seperti Davy Crockett, saya mulai berjalan ke padang belantara Appalachian dengan merekam catatan di iPhone saya. Ini jauh lebih memakan waktu daripada menulisnya, dan setelah mendengarkan rekaman itu beberapa minggu setelah perjalanan, itu juga lebih memalukan.

Awalnya, saya melompat ketika saya melihat siput. Saya takut memanjat pohon yang tumbang karena saya yakin ada ular yang bersembunyi di bawahnya. Saya menepuk setiap lalat dan menyemprotkan kutu setiap setengah jam. Dan ketika jalan setapak menuju air terjun yang oleh sebagian besar brosur perjalanan diberi label agung, saya mengatakan yang berikut:

Dan kemudian, semua orang mengatakan kepada saya untuk tidak pergi sendirian, saya mulai mendengar mereka sekarang. Dan, uh, hanya berharap aku bisa lebih menikmatinya, bukannya terus-menerus diingatkan bahwa aku mungkin bodoh.

Saya kebetulan menikmati air dan petualangan, saya harus mengatakan. Saya tumbuh dengan memancing di Chesapeake Bay di atas kapal sewaan ayah saya, dan saya melompat dari pesawat dan menulis banyak tentang skydiving. Di sini, di dekat sungai, di dasar huruf V yang dibentuk oleh dua gunung yang keras, aku tidak bisa memandang ke arah perairan terbuka; Saya tidak bisa terbang melalui langit terbuka. Aku bahkan tidak bisa melihat apa yang menunggu di belokan berikutnya.

Saya menyeberangi Slickrock Creek untuk pertama kalinya pada jam 11:35, sekitar dua jam menuju pendakian. Butuh beberapa menit untuk memahami persimpangan. Jalan setapak hanya menuju ke air. Di sisi lain sungai, sekitar 30 meter jauhnya, ada papan kayu kecil dengan tulisan samar, "Slickrock Cr." Saya menggunakan teropong untuk membacanya.

(Pada pertengahan 1970-an, para ilmuwan menerbitkan survei geologi yang memukau di daerah itu, versi kentalnya seperti ini: Mereka menemukan banyak batu pasir, batu tulis dan batu-batu lain yang berasal dari era Prekambrian, lebih dari 500 juta tahun. lalu. Terbaik yang bisa saya katakan, melihat melalui air yang jernih, sebagian besar dari apa yang harus saya navigasikan adalah batu tulis, dipecah menjadi beberapa bagian sekitar 2 atau 3 kaki. Bayangkan mengambil meja dapur Anda, memecahnya menjadi beberapa bagian, kemudian berdiri di atasnya di Jacuzzi diisi dengan air dingin.)

Pada persimpangan pertama, Slickrock Creek naik ke sekitar pahaku. Tapi aku menikmati jalannya. Saya mengambil gambar tanda di sisi lain, berbalik, dan tersenyum bangga ketika saya berjalan pergi dan mengeluarkan alat perekam saya untuk menandai momen itu.

Jejak tidak habis. Itu telah bercabang sedikit ke belakang, tetapi saya melewatkan tikungan karena saya melihat kupu-kupu. Mereka semua berkulit hitam dan kecil, berkeliaran di atas perkemahan di mana seseorang baru-baru ini. Mata saya melihat mereka menyusuri jalan setapak menuju perkemahan, ratusan di antaranya, dan ketika saya pergi ke sana, jalan setapak menuju yang lain.

Perkemahan itu berada di sepanjang sungai. Pemilik sebelumnya meninggalkan botol Wild Turkey bersandar pada dua batu. Saya berjalan sedikit melewati situs itu dan jalan setapak habis di air. Saya tidak melihat tanda "Slickrock Cr." Ketika saya melihat ke seberang, tapi saya pikir tidak ada salahnya untuk menyeberang.

CLAY DUDA

Jarang sekali di zaman modern ini untuk melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan orang lain sebelum kita, tetapi saya berani bertaruh uang baik saya adalah orang pertama yang cukup bodoh untuk mencoba menyeberangi Slickrock Creek di sini.

Terlintas dalam benak saya bahwa saya bisa mati di sini dan tidak dapat ditemukan selama berhari-hari.

Dari posisi terbelah dengan kaki kiri saya di North Carolina dan kaki kanan saya di Tennessee, saya hanya punya dua cara untuk jatuh, maju atau mundur, dan saya jatuh ke belakang. Bungkusan itu melunakkan pukulan itu. Airnya dingin, tidak dingin, tetapi terus mengalir, membawaku ke hilir. Ada beberapa hal yang lebih berbahaya daripada ular dan beruang, saya sadari saat itu. Saya menendang kaki saya di atas permukaan untuk memastikan mereka ada di sana. Saya membuka dan menutup mulut, menangkap udara dan air. Perjalanan itu tidak mungkin lebih dari selusin kaki, tetapi dalam beberapa detik itu, saya menjadi sangat sadar bagaimana tempat liar ini mengisolasi saya. Terlintas dalam benak saya bahwa saya bisa mati di sini dan tidak dapat ditemukan selama berhari-hari.

MICHAEL GRAFF

Kemudian bungkusan itu menampar batu yang lebih besar. Aku miring ke depan dan menjejalkan kakiku. Aku berjongkok dan mendorong. Aku tergelincir lagi, kali ini ke depan, dan lututku menghantam batu. Kamera di leher saya masuk ke dalam air. Aku bergegas lagi dan berdiri, air mendorong pahaku, dan memantapkan diriku. Saya merencanakan kursus baru. Saya menemukan sepotong batu tulis yang kokoh, lalu yang lain, dan akhirnya air berada di lutut saya, lalu tulang kering saya, lalu pergelangan kaki saya, dan kemudian saya berada di sisi yang lain.

Tidak lebih dari 10 langkah ke hutan North Carolina, saya menyadari tidak ada jejak di sana. Saya harus kembali ke Tennessee. Saya mengutuk. Aku baru saja menyeberangi sungai kecil perawan di bebatuan yang telah berlalu satu miliar tahun tanpa terganggu oleh manusia, bebatuan yang telah menolak sepatuku yang tidak disukai sekali, dan aku tahu aku harus menginjaknya lagi. Saya merasa tidak seharusnya berada di sini.

Rute yang berbeda. Hasil serupa. Kali ini, kamera di leherku menghantam tanah saat aku jatuh ke depan. Tanganku terbanting ke batu tulis dan meluncur. Aku merintih. Saya mencoba memanjat dan tergelincir lagi dan lagi. Tiga kali. Mungkin delapan.

Saya merangkak ke tepi. Saya menarik diri ke batu kering. Saya duduk dan menyelipkan tangan saya di atas lutut saya. Saya memeriksa saku saya. Tumbler baru yang saya beli - salah satu hal yang menjanjikan air dingin selama berabad-abad - hilang di sungai. Lebih buruk lagi, kompas saya juga demikian.

Persimpangan tampak sekitar setengah mil dari pertemuan kembali dengan Slickrock Creek Trail di ujung lain tongkat permen. Dari sana, saya masih memiliki 5 hingga 6 mil untuk mencapai Naked Ground. Saya tahu saya tidak akan berhasil sebelum gelap. Jika saya mengambil Windy Gap, saya akan memiliki sekitar 2 mil ke Big Fat Gap. Dari sana, besok sekitar enam mil ke truk. Saya memutuskan untuk mengambil Windy Gap. Saya menjelaskan diri saya sendiri ke telepon saya.

***

Pada hari-hari menjelang perjalanan, ketakutan utama saya adalah beruang dan ular dan tidur di hutan sendirian. Ketika saya mencapai Big Fat Gap tepat setelah jam 6 sore, saya memikirkan bagian terakhir itu. Saya membayangkan sesuatu terjadi pada saya di sini di tengah malam, dan saya membayangkan obituari itu lagi: "Michael Nevitt Graff, 36, selamat dari Fat Lady Squeeze, meninggal Sabtu di Big Fat Gap."

CLAY DUDA

Aku berbelok ke kiri dan mengikuti jalan setapak yang akan membawaku pulang keesokan paginya, Hangover Lead, hingga puncak Cold Spring Knob. Itu bukan Naked Ground, tapi itu akan berhasil. Sekitar jam 7 malam, saya tiba di puncak kenop, dengan pemandangan Tennessee di satu sisi dan pemandangan Carolina Utara di sisi lain, beberapa ribu kaki di atas papan tulis dan arung yang hampir menenggelamkan saya. Saya menendang beberapa dedaunan di sisi barat daya punggungan dan mendirikan tenda, satu pasak di tanah keras pada suatu waktu. Aku makan campuran jejak untuk makan malam, dan kemudian menyaksikan matahari memudar di atas perbukitan Tennessee. Saya merekam warna dari atas ke bawah.

Ketika warnanya hilang, setengah bulan memberikan cahaya yang cukup untuk membuatnya menjadi tempat yang tidak terlalu menakutkan, tetapi jika aku mempelajari pelajaran saat itu, ada hal-hal yang lebih buruk daripada yang gelap. Misalnya, tidak tahu di mana Anda berada. Saya berpikir tentang orang-orang yang saya cintai di tenda itu, memikirkan bagaimana ayah saya sekarang tidak dapat mengambil satu langkah pun tanpa alat bantu jalannya, apalagi 31.010 yang telah saya ambil hari itu. Saya berpikir untuk pulang dan berhenti berlangganan nawala itu dan tidak menekankan tentang pekerjaan dan email dan menjalani kehidupan yang lebih terarah.

MICHAEL GRAFF

Aplikasi kesehatan di ponsel saya mengatakan bahwa 31.010 langkah itu ditambahkan hingga 13, 32 mil berjalan dan 121 lantai naik dalam satu hari. Aku tidur nyenyak sepanjang malam, di sana di Cold Spring Knob, ketinggian 3.490 kaki.

***

Pagi berikutnya, 17 April, saya tidak memegang telepon, hanya jurnal dan pena, ketika matahari terbit.

Berjalan menuruni bukit dari 3.490 kaki terasa berat di lutut, tetapi saya muncul dari hutan sekitar pukul 12.30 malam. Saya melihat sepasang di kejauhan memandangi sungai, orang pertama yang saya lihat dalam 27 jam. Saya mendengar geraman sepeda motor dan melihat aliran Harley-Davidson meluncur di tikungan terakhir dari Tail of the Dragon.

Kita semua menarik hal-hal berbeda dari dalam gunung, kurasa.

Saya masuk ke truk pada pukul 12:58, melemparkan kertas 911 ke lantai, dan menuju keluar dari hutan dan menuju lingkungan saya yang rimbun.

***

Beberapa minggu kemudian, saya duduk di teras yang nyaman dengan burung layang-layang dan burung hitam, dan saya membaca sebuah cerita majalah yang mengatakan bahwa setiap siswa kelas empat di Amerika sekarang mendapat akses gratis ke taman nasional. Ini adalah upaya untuk menarik generasi pejalan kaki berikutnya, untuk melawan tren yang menunjukkan orang-orang muda tidak menggunakan taman lagi. Sebagian besar pengunjung taman nasional berusia antara 46 dan 65 - di Yellowstone, kelompok usia itu saat ini menjadi 48 persen pengunjung, naik dari 24 persen pada tahun 1987.

Saya tidak tahu mengapa itu atau bagaimana membalik tren. Tapi saya tahu ada cerita lain di majalah tentang seorang pria bernama Kerry Gallivan, yang ikut mendirikan Chimani, yang menurut majalah itu, ”pada dasarnya sebuah buku panduan - konten asli yang dikuratori - dalam aplikasi yang dirancang untuk saat tidak ada konektivitas "

Gallivan mengatakan perangkat seperti miliknya akan menjadi kunci untuk masa depan hiking. Orang-orang membutuhkan pengalaman positif di taman, katanya. "Kami ingin memastikan bahwa ketika Anda pergi ke taman, Anda pergi dengan perasaan seperti itu 10 kali lebih baik daripada Disneyland."

Aplikasi ini menarik lebih dari 1, 5 juta sesi pengguna tahun lalu, dan terus bertambah, memanfaatkan sesuatu yang selalu diinginkan manusia: kenyamanan informasi. Jika kami telah membuktikan sesuatu, kami akan mengonsumsinya selama orang-orang seperti Gallivan mengirimkannya. Sudah tertanam dalam diri kita sejak lahir: Kita ingin tahu sebanyak yang kita bisa. Kami ingin panduan.

Mungkin satu-satunya cara untuk mendapatkan jawaban bagi orang yang tidak dikenal adalah dengan sering menghadapinya.

Gallivan tampaknya memiliki niat baik. Tapi mungkin dalam beberapa hal dia salah. Mungkin taman tidak perlu lebih seperti Disneyland. Mungkin yang kita inginkan bukanlah yang kita butuhkan. Mungkin di era informasi, masih ada tempat untuk mencari tahu sendiri, untuk pergi ke tempat asing tanpa manual, untuk menjadi basah, untuk tersesat. Mungkin satu-satunya cara untuk mendapatkan jawaban bagi orang yang tidak dikenal adalah dengan sering menghadapinya.

Artikel ini awalnya muncul di majalah SUCCESS edisi September 2016.