Penyakit mental: mari kita sampaikan kasih sayang dan singkirkan stigma

Terakhir kali saya berbicara dengan adik lelaki saya Peter adalah pada hari ulang tahunnya yang ke-31. Enam kali, saya sudah mencoba melewatinya, tetapi setiap kali koneksi telepon putus. Akhirnya, pada upaya ketujuh, itu berhasil.

Saya berada di rumah saya di McLean, Virginia. Dia berada di bangsal yang terkunci di rumah sakit jiwa di Sydney, setengah dari dunia. Saya ingat merasa ada batu di bagian bawah perut saya ketika kata-kata "selamat ulang tahun, Peter" meninggalkan mulut saya. Ada begitu sedikit tentang keadaannya yang bahagia. Bukan saja dia menderita penyakit yang mengerikan, tetapi ini bukan ulang tahun pertama yang dia habiskan di bangsal psikiatris. Dia juga terbangun di rumah sakit pada hari ulang tahunnya yang ke-21.

Dalam 10 tahun yang telah berlalu, Peter telah mengembangkan kasus skizofrenia paranoid yang parah. Sementara ada saat-saat ketika dia tidak melakukannya dengan buruk, selama bertahun-tahun mereka tumbuh lebih pendek dan lebih jauh di antaranya. Setiap kali ia turun ke kegilaan tersiksa, ia tidak pernah kembali ke dirinya yang dulu.

Sementara itu, mimpi dan ambisi yang dimiliki oleh adik lelaki saya yang atletis, cerdas, dan tampan untuk hidupnya berangsur-angsur menghilang, digantikan dengan keputus-asaan, rasa malu, paranoia dan, pada akhirnya, keputusasaan. Saya sering berpikir betapa bahagianya saya pada tahun 1999, ketika Pete menjadi psikotik untuk pertama kalinya, bahwa tidak ada di antara kami yang tahu apa yang ada di depan. Saya tidak berpikir ada di antara kita - ibu atau ayah saya atau lima saudara lelaki dan perempuan lain - yang bisa mengatasi mengetahui sakit hati yang menyiksa dan kesedihan mutlak yang harus diikuti.

Ketika Peter mengambil nyawanya pada 2 April 2010, itu karena dia telah memberikan harapan bahwa kehidupan akan menjadi lebih baik. Meskipun tidak ada dari kami yang suka mengakuinya, kami semua memilikinya. Efektivitas apa pun yang diminum obatnya untuk menenangkan setan yang menyiksanya siang dan malam sudah lama menghilang. Seorang mantan atlet all-star, obat-obatan telah berkontribusi padanya menambah berat badan ekstra dan kehilangan kelincahannya. Pidato, reaksi, dan gerakannya semua melambat, dan meskipun dia tidak pernah kehilangan selera humornya, saat-saat di mana dia menemukan cahaya telah tumbuh sedikit dan jarang.

Ketika saya berbicara dengan Peter terakhir kali, dia bertanya tentang anak-anak saya. Dia selalu senang mendengar kabar mereka, terutama putra tertua saya Lachlan, yang, seperti Pete, sangat menyukai bola basket dan kagum pada kemampuan pamannya untuk memutar bola di ujung jarinya. Peter suka melakukan trik itu untuk Lachlan. Itu adalah salah satu dari sedikit bakat yang tidak pernah hilang, meskipun dia tahu dia tidak akan pernah menjadi bintang di pengadilan lagi. Di saat-saat jernihnya, dia sangat sadar akan jurang raksasa antara kehidupan yang dia jalani dan kehidupan yang pernah dia impikan. Melihat teman sekolah dan teman-teman lama terlalu menyakitkan, jadi dia menyembunyikan diri, mempermalukan dan mempermalukan sahabatnya yang paling konstan.

PETER SAUDARAKU DENGAN ANAK-ANAK EMPAT SAYA

Sementara Peter tidak selalu mudah untuk dicintai selama sakitnya, ia selalu, selalu, sangat dicintai oleh keluarganya. Dia tinggal bersama saudara perempuanku, suaminya, dan ketiga anak mereka ketika dia memutuskan untuk pergi dari dunia ini, dan sementara kami semua berduka atas kematiannya, yang paling kami sesali adalah kehidupan yang tidak pernah ia jalani untuk hidup. Satu-satunya penghiburan yang kami miliki adalah bahwa Peter tidak lagi menderita, bahwa akhirnya, dalam kematian, pikirannya dapat menemukan kedamaian yang telah tumbuh begitu sulit dalam kehidupannya. Kami juga tahu bahwa dia selalu tahu bahwa kami tidak pernah berhenti mencintainya, bahkan ketika dia berada di tempat yang paling tidak menyenangkan.

Mendengar berita bahwa perancang busana ternama Kate Spade telah mengambil nyawanya minggu lalu, hati saya sakit - untuknya, dan untuk keluarganya yang mencintainya. Kemudian, tiga hari kemudian, setelah mendengar bahwa Anthony Bourdain juga telah mengambil nyawanya, hatiku tenggelam lagi. Aku hanya bisa membayangkan kegelapan yang turun pada mereka berdua dalam beberapa jam menjelang keputusan akhir mereka. Begitu banyak kegelapan. Terlalu banyak kegelapan.

Sementara saya tidak memiliki semua jawaban untuk menyembuhkan bangkit dan bangkitnya bunuh diri dan penyakit mental di dunia kita saat ini, saya yakin bahwa menghilangkan stigma yang mengelilinginya akan membantu meringankan penderitaan mereka yang sedang berjuang dan membuatnya lebih mudah. bagi mereka untuk mencari bantuan ketika mereka membutuhkannya.

Penyakit mental membawa begitu banyak stigma. Terlalu banyak stigma. Meskipun tidak ada rasa malu mengambil cuti kerja setelah radang paru-paru, berbagi bahwa Anda memiliki penyakit mental adalah tindakan keberanian yang mendalam untuk risiko penolakan, penilaian dan diskriminasi yang orang takut akan hadapi. Bayangkan saja jika orang merasa nyaman berbicara tentang kecemasan mereka, gangguan bipolar atau PTSD seperti halnya mereka berbicara tentang tendinitis atau kolesterol tinggi mereka. Tidak hanya menghilangkan stigma yang secara nyata mengurangi penderitaan orang-orang yang berurusan dengan kesehatan mental, tetapi itu akan membantu mereka yang merawat mereka untuk merespons dengan keberanian, kasih sayang, dan ketahanan yang lebih besar.

Berbagi perjuangan Peter dengan skizofrenia paranoid telah membuat saya sangat berbelas kasih kepada semua orang yang menderita penyakit mental apa pun. Belas kasihan juga bagi mereka yang mencoba mendukung mereka. Itu adalah salib yang berat untuk semua.

Data menunjukkan bahwa satu dari lima orang dewasa menderita penyakit mental dan tingkat bunuh diri di AS telah meningkat 30 persen selama 20 tahun terakhir. Jadi saat Anda membaca ini sekarang, kemungkinan Anda akan tahu setidaknya satu orang yang berurusan dengan beberapa bentuk penyakit mental. Karena itu, kita masing-masing memiliki kesempatan untuk membantu menghilangkan stigma yang mengelilinginya dan menurunkan hambatan bagi orang untuk mendapatkan bantuan.

Ada banyak cara yang dapat kita bantu untuk mendestigmatisasi penyakit mental dan mempermudah orang untuk tidak menstigmatisasi diri sendiri. Berbicaralah secara terbuka - tanpa rasa malu atau kesadaran diri - tentang pengalaman Anda mengalami depresi, kecemasan, atau penyakit mental lainnya. Jika Anda merasakan seseorang di sekitar Anda mungkin sedang berjuang, beranilah untuk bertanya kepada mereka bagaimana keadaan mereka. Tempatkan diri Anda pada posisi mereka dan bayangkan bagaimana mereka mengalami hidup. Dan jika Anda berjuang sendiri, saya mendorong Anda untuk menjangkau dan memberi orang kesempatan untuk mendukung Anda (ini adalah hadiah bagi mereka, bukan beban) dan untuk menjaga iman bahwa ada harapan, tidak peduli seberapa gelapnya kehidupan saat ini. Karena itu benar. Menemukan kembali lebih mudah ketika kita membiarkan orang lain masuk dan tidak melakukannya sendiri.

Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal membutuhkan bantuan, hubungi National Suicide Prevention Lifelineat 1-800-273- 8255 (TALK) atau kunjungi SpeakingOfSuicide.com/resources untuk daftar sumber daya tambahan.