Momen nikmat

Sembilan tahun yang lalu, setelah suami saya memiliki ketakutan kesehatan yang besar, saya bersumpah akan berubah. Tidak akan pernah lagi saya bekerja keras tanpa sadar sepanjang hidup atau gagal menghargai hal-hal baik di dalamnya. Saya bangga mengatakan bahwa saya memenuhi sumpah itu - sampai itu terlintas di benak saya. Dalam beberapa bulan aku kembali berakting seolah-olah setiap hari adalah sesuatu untuk dikerjakan sementara aku berusaha menuju kebahagiaan sejati . Kemudian kami mengalami ketakutan kesehatan lain - bayi perempuan kami, kali ini - dan saya menjalani siklus yang sama lagi: Janji, bersemangat, mereda. Ini adalah kisah kehidupan dewasa saya dan juga banyak kehidupan teman dan kolega.

Apa cara terbaik untuk berhenti bersepeda dan tetap berpegang pada bagian "ceria"? Saya telah mencoba berbagai hal selama bertahun-tahun, dari meditasi hingga jurnal, dengan kesuksesan yang beragam. Tetapi metode terbaru saya mungkin terbukti paling efektif: bertanya pada diri sendiri, Apa yang akan dilakukan Lily? Putriku, yang sebelumnya baru lahir yang disebutkan di atas, berusia 8 tahun. Dan seperti kebanyakan anak berusia 8 tahun, dia adalah ahli dalam menikmati saat ini.

Katakanlah kita sedang berada di restoran, menunggu makanan kita. Meskipun Lily mungkin bertanya setiap beberapa menit kapan sandwich keju panggangnya akan sampai di sana, dia tidak duduk sambil berharap kita makan cepat di rumah sebagai gantinya, sehingga dia bisa mendapatkan pekerjaan rumah matematika yang rumit. Dia hanya menggambar di atas alas kertasnya. Karena dipenuhi dengan peri ballpoint dan kuda poni, dia tidak mengatakan pada dirinya sendiri bahwa mereka adalah peri dan kuda betina yang cacat. Dia juga tidak berpikiran iri pada orang-orang yang mungkin menggambar lebih baik daripada dia, atau khawatir bahwa, 10 tahun dari sekarang, dia akan menyesal tidak berfokus pada leprechaun saja. Dia terus membuat sketsa kuku, surai dan sayap. Ketika keset tempat penuh, dia berhenti. Dia mungkin memberikan karya seninya kepada seseorang di meja. Dia mungkin menyimpannya untuk seorang teman. Either way, dia akan menghabiskan sedikit waktu melihatnya sesudahnya. Menggambar adalah yang penting, bukan setelah menggambar.

Keju panggang tiba. Kecuali keadaan yang mengerikan - mengiris irisan tomat, rempah-rempah yang tidak sah - Lily tidak berpikir nostalgia tentang keju panggang unggul yang telah dia makan di restoran lain atau melihat ke depan nugget ayam yang dia harap akan dipesan lain kali. Dia membenamkan dirinya dalam kesempurnaan sandwich ini, di sini. Dia memuji kegusaran dan kecoklatan itu. Dia menerima sedikit gigitan apresiatif, bersenandung sambil mengunyah. Hampir selalu, dia mengucapkannya keju panggang terbaik .

Apakah bakat Lily untuk menjadi "di saat ini" memiliki kerugian? Mungkin. Ketika dia sedih, takut atau marah, dia sangat sedih, takut atau marah. (Orang-orang di daerah tri-state, saya ingin meminta maaf secara resmi atas ledakan baru-baru ini yang mungkin Anda dengar, mengenai laba-laba di kamar mandi kami dan / atau kegagalan saudara laki-laki Lily untuk membiarkan dia bermain game My Little Pony di laptop-nya.) Tetapi Apakah itu harga yang terlalu tinggi untuk terlibat dengan penuh sukacita sebagian besar waktu? Menyaksikan Lily beraksi - berderap menyusuri jalan mengangkangi boneka unicorn, katakanlah, atau berputar-putar di halaman belakang kami dengan sayap kupu-kupu yang diikat atau menyerahkan krayon dan bertanya, "Bu, apakah Anda pernah melihat keindahan warna biru itu?" - Saya punya jawaban.

Suatu malam musim gugur baru-baru ini, setelah 10 jam menghabiskan mengejar tenggat waktu, saya melihat keluar jendela kantor rumah saya dan melihat hampir gelap. Saya merosot, menyadari bahwa perjalanan pra-makan malam yang panjang dan restoratif yang saya rencanakan tidak akan terjadi. Apakah lebih baik memasang tali sepatu saya hanya selama 15 menit yang tersisa sebelum saya harus memasak ravioli?

Semakin sering terjadi, Apa yang akan dilakukan Lily? memberi saya tendangan yang bagus di celana.

Beberapa saat kemudian saya mendaki bukit ke reservoir di seberang jalan dari rumah kami. Semakin jauh saya dapatkan dari bayang-bayang bangunan, saya sadar, semakin terang jadinya. Sampai di sini, aku masih bisa melihat langit biru dan, di bawahnya, garis-garis kemerahan di mana matahari merunduk di belakang kota.

Pikiran tentang tenggat waktu saya yang masih belum terpenuhi mengganggu. Saya mendorong mereka kembali. Aku merasakan embusan angin di rambutku, mencium dedaunan yang hancur dan jarum pinus dan pesta barbekyu yang jauh. Ketika saya melangkah ke jalan reservoir, seorang teman lewat. Kami berjalan bersama beberapa menit di dekat air yang bergelombang dan aku membelai anjingnya, memperhatikan untuk pertama kalinya betapa manis dan prihatinnya wajahnya. Setelah kami mengucapkan selamat tinggal, aku mengambil jalan yang berbeda menuruni bukit dari biasanya - yang membuatku bisa melihat matahari terbenam selama mungkin.

Saya mencapai bagian bawah dan menyeberang jalan. Tidak ada orang lain yang terlihat. Apakah Lily akan melompati trotoar ke pintu depan kami, pipinya memerah dan darah berlomba? Dia akan. Aku melakukannya. Dan suara kecil di kepalaku berkokok, Jalan terbaik yang pernah ada.