Bagaimana kami belajar menghadapi hal-hal yang tidak terduga

Suami saya memasak pasta untuk makan malam malam itu. Kami membuka sebotol anggur merah dan begadang, berbicara dan mendengarkan musik. Itu adalah momen yang menyenangkan. Aku sedang berbaring di ranjang ketika dia berlari di koridor.

"Kupikir aku melihat mouse, " kata Mike, mengacungkan senter iPhone-nya.

Kami telah tinggal di rumah kami selama enam tahun dan tidak pernah melihat jejak kegiatan tikus, di dalam atau di luar, jadi saya pergi tidur dan melupakannya. Tetapi keesokan paginya, saya menemukan sedikit tanah yang ditaburkan di sekitar kantor rumah saya. Salah satu pot tanaman keramik saya telah digerebek, dan tanaman itu - sukulen yang masih segar yang telah saya asuh selama berminggu-minggu - hilang.

Mike segera menelepon pembasmi dan pergi ke Lowe's untuk membeli tas penuh perangkap tikus: beberapa model menangkap dan melepaskan yang manusiawi dan beberapa yang ditutup dengan cepat. "Dengan cara ini kami memberi mereka pilihan, " katanya, merasa yakin bahwa kami telah mengambil langkah pertama untuk menyelesaikan masalah. Kami berusaha keras untuk hidup secara etis, jadi kami berharap mereka akan pergi untuk perangkap manusiawi. Kami membayangkan membawa tikus ke taman dan melepaskan mereka. Kami menggunakan selai kacang sebagai umpan dan memasang perangkap di sepanjang dinding. Menengok ke belakang, masalahnya tampak sangat aneh pada saat itu.

Malam berikutnya, kami baru saja menyelesaikan satu episode Game of Thrones . Saya menyalakan lampu kembali, dan saat itulah saya melihat makhluk yang dimaksud.

Kata "tikus" memunculkan karakter yang tinggal di poci teh dari buku anak-anak. Lebih mudah untuk berpikir kita mungkin berbagi ruang dengan para pemeran An American Tail . Bahkan kata mouse pun imut. Hewan ini tidak lucu. Bahkan dalam sepersekian detik sebelum berlari dan bersembunyi, aku mencatat bahwa itu besar dan berbulu dan abu-abu, dengan ekor yang sepertinya sepanjang milik salah satu naga Daenerys Targaryen. Segera jelas bahwa kami telah bercanda. Kami tidak berurusan dengan mouse. Ini adalah penghuni selokan. Penyebar wabah pes. Rattus norvegicus . Seekor tikus!

Terkait: Bagaimana Menjadi Percaya Diri dalam Krisis

Saya terkejut dengan intensitas fisik murni dari reaksi saya. Mungkin budaya atau evolusi, tetapi melihat tikus di ruang hidup Anda menimbulkan kejutan khusus. Saya langsung terkesiap dan kemudian merasakan naluri untuk lari sambil berteriak. Alih-alih, aku menggali kelelawar tua dari lemari. Memikirkan binatang menjijikkan ini merangkak melalui barang-barang kami, menggigiti buku-buku kami dan buang kotoran di sudut-sudut kamar kami membuat saya bergidik. Selama sisa malam itu, kupikir aku melihat gerakan di pinggiranku - tetapi berulang-ulang, tidak ada apa-apa di sana.

Keesokan harinya, saya menemukan bahwa pengunjung hama kami telah mengunyah sekantong campuran jejak di atas meja dapur. Saya memutihkan meja dan mulai membersihkan rumah. Suami saya kembali ke toko perangkat keras dan membeli tas penuh perangkap jepretan ekstra besar yang dibuat untuk tikus dan meletakkannya di seluruh rumah.

Malam itu, kami berkumpul di dapur. Pembasmi akan datang besok, dan kami pergi sepanjang hari tanpa mendengar suara mencicit. Kami bertanya-tanya apakah kami hampir jelas. Ketika kami mendiskusikannya, saya sedang duduk di meja dapur. Mike berada 8 kaki jauhnya, berdiri di dekat wastafel.

Saat itulah tikus itu melesat tepat di antara kami - kilasan mengejutkan bulu kelabu - dan melompat ke belakang lemari es kami. Suami saya dan saya berpaling satu sama lain dan, bersamaan, melepaskan tatap tangan, sepenuhnya menjengkelkan, jeritan pengosongan paru-paru. Seperti adegan dalam film horor yang buruk, kami terus menjerit, bahkan ketika tikus itu berkeliaran di belakang kulkas. Menjelang akhir malam, ketika kami akhirnya berhenti berteriak, kami memutuskan bahwa kami benar-benar memiliki masalah. Dan itu jelas lebih buruk dari yang kami duga.

Beberapa tahun yang lalu, ayah saya menangani masalah tikus di lotengnya. Pada saat itu, itu adalah semacam kisah yang berkelanjutan di keluarga kami. Jadi saya memanggilnya untuk meminta nasihat. Ketika saya memberi tahu dia bahwa suami saya telah pergi ke Lowe's untuk ketiga kalinya, untuk membeli lebih banyak jebakan, dia tertawa. Anda harus banyak belajar, kata ayah saya. Tikus terlalu pintar. Mereka tidak jatuh ke perangkap jepret.

"Untuk mengalahkan tikus, kamu harus mempelajari tikus itu, " dia menjelaskan, terdengar seperti Tuan Miyagi dari tikus. "Kamu harus menjadi tikusnya."

Saya benar-benar tidak ingin menjadi tikus. Tapi dia memang punya pengalaman dengan ini. Pada satu titik ia memasang kamera penglihatan malam di lantai atas sehingga ia bisa memantau tikus di laptop-nya. Awalnya itu lucu - seperti ceritaku bagi orang yang tidak pernah benar-benar memiliki tikus merangkak melalui barang-barang mereka. Keluarga saya menyebut pengaturan ayah saya sebagai "rat cam" -nya. Kemudian menjadi sedikit mengkhawatirkan. Selama berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu, tikus-tikus itu sepertinya semua yang dipikirkan ayahku. Akhirnya ia mengenakan setelan hazmat dan mengganti semua isolasi lotengnya. Dia menambal lubang dan membuat perangkap, dan setelah bertahun-tahun pertempuran, menaklukkan musuh-musuhnya. Tapi begitu Anda berbagi ruang dengan tikus, Anda tidak akan pernah sama persis.

Hidup penuh dengan gangguan semacam ini. Sehari dimulai dengan normal, dan hidup hanya bersenandung. Kemudian terjadi sesuatu yang segera menghapus rencana Anda. Anda pergi lebih awal suatu pagi ke gym hanya untuk menemukan jendela mobil Anda rusak. Atau Anda sedang berbicara dengan pasangan Anda tentang rencana bisnis, kemudian perhatikan kamar mandi Anda kebanjiran. Mungkin tangki investasi yang penting. Mungkin identitas Anda dicuri, atau anak Anda patah lengan, atau anjing keluarga melarikan diri.

Dalam pemberitahuan sesaat, "tikus" menghabiskan semua ruang pikiran Anda dan membutuhkan semua energi Anda. Anda jatuh dari rutinitas kebugaran Anda karena Anda melewatkan gym hari itu. Anda menunda bisnis karena Anda harus memperbaiki kamar mandi dan mengganti karpet lorong. Anda terlalu sibuk menyelesaikan masalah Anda, melakukan kontrol kerusakan, mencari tahu bagaimana menghentikannya agar tidak terjadi lagi. Bahkan setelah Anda melakukan semua yang Anda bisa, Anda berdiri dalam keadaan pingsan, berusaha mati-matian untuk memahami bagaimana semua itu terjadi.

Terkait: Gunakan Teknik Mental Ini Saat Otak Anda Berlebihan

Ketika pembasmi itu tiba, saya berharap cerita horor tikus kami mendekati kesimpulannya. Optimisme saya layu ketika pembasmi mengoceh di sekitar properti kami selama lima menit, menjatuhkan beberapa kotak umpan di pinggiran dan menyerahkan suamiku empat perangkap tikus kayu jadul. Kotak umpan itu, jelasnya, mengandung racun yang bisa membunuh tikus dalam waktu tujuh hari. Itu dengan asumsi tikus akan repot-repot mengonsumsi umpan sama sekali. Dan, jika mereka memiliki sumber makanan lain, mereka mungkin tidak akan melakukannya.

Hidup penuh dengan gangguan semacam ini. Sehari dimulai dengan normal, dan hidup hanya bersenandung. Kemudian terjadi sesuatu yang segera menghapus rencana Anda.

Suami saya melapisi perangkap baru dengan selai kacang dan menambahkannya ke koleksi kami. Terlepas dari kenyataan bahwa lantai dapur kami sekarang menyerupai ladang tambang, sudah empat hari dan tidak ada tikus pun yang berani masuk perangkap. Aku tidak bisa menghilangkan perasaan mengomel bahwa ayahku benar - tikus terlalu pintar untuk perangkap. Tikus-tikus ini telah memainkan game melarikan diri-dari-manusia jauh lebih lama daripada yang kami mainkan pada game menangkap-tikus.

Mike kembali ke toko perangkat keras dan kembali dengan lebih banyak perangkap tikus, termasuk perangkap elektronik $ 40 yang menggunakan empat baterai C. "Itu tidak akan berhasil, " aku ingin memberitahunya, tetapi dia tampak sangat optimis sehingga aku tidak bisa menghancurkan harapannya. Dia merasa bertanggung jawab untuk melindungi saya dan menyelesaikan masalah, tetapi saya tahu dia juga merasa tidak berdaya: Membeli lebih banyak jebakan adalah satu-satunya hal yang bisa dia lakukan, dan setidaknya itu terasa seperti sesuatu . Begitulah perasaan ayah saya di masa-masa awal masalah tikusnya.

Malam itu, Mike harus bekerja. Dia memasang perangkap baru dan kemudian pensiun ke kantor lantai atas. Semuanya hening selama beberapa jam.

Sekitar tengah malam, dia melihat kilatan bulu dari sudut matanya. Aku mendengarnya menjerit. Saya berlari, membawa tongkat baseball. Segera jelas bahwa tikus itu berusaha turun tetapi terkejut oleh pandangan suami saya. Sekarang bersembunyi di kekacauan ruang penyimpanan kantor slash kami di lantai atas.

Saya tidak punya energi. Saya pergi tidur, tetapi saya terbangun beberapa kali sepanjang malam. Pada satu titik, saya mendengar Mike berteriak dengan putus asa pada tikus itu: "MENDAPATKAN PERJALANAN!" Beberapa jam kemudian saya mendengar dia berbicara kepada tikus itu, menjelaskan dengan tenang mengapa itu tidak bisa tinggal di rumah kami. Namun di lain waktu, dia berteriak kepada saya, mengatakan kepada saya untuk membawa kelelawar saya ke atas. Dia memojokkan tikus sebentar sebelum pergi lagi, meninggalkannya dengan putus asa. Aku dengan grogi mendaftarkan solusi baru yang berjalan di kepalaku: mengadopsi kawanan kucing lapar, mengisi ruang merangkak kami dan loteng dengan ular, membakar seluruh rumah kami ke tanah.

Pagi berikutnya, saya menemukan bahwa Mike telah memindahkan kantornya ke meja ruang makan kami. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia akan bekerja di lantai bawah sampai pemberitahuan lebih lanjut. Kami secara resmi menyerahkan lantai dua kami ke pemberontakan tikus.

Selama ribuan tahun, manusia telah berdiam di perusahaan tikus. Bagi miliaran orang, itu masih merupakan fakta kehidupan. Jadi saya berusaha menjaga perspektif. Dan meskipun memikirkan tikus membuat perutku mual, aku tahu perjuangan Dunia Pertama jenis ini - sama mendesak dan tidak menyenangkan dan menyita waktu seperti itu - tidak sebanding dengan tragedi yang sebenarnya.

"Tikus" kehidupan adalah jenis ketidaknyamanan tertentu. Mereka mengkonsumsi pikiran Anda saat ini. Tapi ini adalah jenis masalah yang Anda mungkin akan menertawakannya nanti. (Jauh kemudian. Beberapa dekade kemudian, mungkin.) Dan itu adalah jenis masalah yang dapat mendorong Anda untuk membuat perubahan yang sangat dibutuhkan dalam hidup Anda.

Terkait: 7 Cara untuk Menciptakan Kembali Diri Anda

Suami saya dan saya menjadi terlena dalam ruang hidup kami. Perbaikan fondasi sudah lama tertunda. Perabotan kami sudah usang. Dan kami sangat mengabaikan tempat terbaik di rumah kami - ruang berjemur. Saya pernah berfantasi tentang mengubahnya menjadi area membaca mewah, tetapi seiring waktu, itu menjadi tempat pembuangan sampah. Setelah memperhatikan aktivitas tikus di ruangan ini, saya mulai membersihkannya. Saya menyumbangkan barang elektronik tua dan beberapa pasang sepatu. Saya menghancurkan dan mendaur ulang kotak Amazon. Saya membuang dua karpet tua yang kotor. Aku meletakkan kursi empuk kami - bagus, tapi terlalu kaku untuk tempat kami - di Craigslist. Saya melakukan pekerjaan yang layak untuk memutihkan lantai kami di mana kotoran tikus telah menumpuk. Saya merasa produktif, seakan saya telah mencapai sesuatu yang membuat saya malu, saya terlalu lama mengabaikannya.

Kepuasan apa pun hilang beberapa hari kemudian, ketika saya bangun dan menemukan bahwa salah satu tanaman saya telah diparut. Dalam keputusasaan, aku bertanya-tanya apakah tikus adalah realitas baru kita. Ayah saya telah memperingatkan saya betapa pandainya mereka - spesies super yang gigih berevolusi sempurna untuk mengunyah dinding, berlari dengan kecepatan yang tak tertandingi, melompat dan memanjat apa pun. Saya tahu bahwa jika kami tidak menyingkirkan tikus, saya dan suami saya akan hidup dalam gangguan permanen. Selalu waspada, selalu gelisah.

Saya kembali ke tempat tidur - satu-satunya ruang aman kami, tampaknya - dan mulai meneliti telepon saya. Saya siap untuk membawa perang tikus ini ke tingkat berikutnya, apa pun artinya itu.

Saya menemukan situs web untuk layanan penghapusan satwa liar yang disebut Critter Control. Perusahaan memiliki peringkat yang baik dengan Better Business Bureau dan membanggakan beberapa ulasan positif. Ketika kami menelepon untuk membuat janji, resepsionis mengatakan kepada kami untuk mengharapkan seseorang segera.

Perwakilan perusahaan tiba sore itu dan menghabiskan dua jam di rumah kami. Dia berjalan di sekitar properti kami dan menunjukkan kepada kami semua tempat di luar kami yang perlu disegel. Dia menunjukkan sarang yang dibuat tikus di isolasi loteng kami. Dia menggunakan infestasi kata menakutkan. Kami memperkirakan taksiran biaya menjadi astronomi.

Jelas itu tidak murah - kira-kira dua pembayaran hipotek - tetapi dia mengatakan apa yang perlu kita dengar: Masalahnya akan terpecahkan.

Namun belum. Kami masih punya tiga hari sebelum kru dijadwalkan keluar dan mulai bekerja. Untuk mengisi waktu, saya keluar untuk melihat orang tua saya. Ayah saya dan saya pergi berlari di taman, dan saya memberi tahu dia tentang Kontrol Critter. Dia bilang aku butuh jebakan lem. Saya menganggap itu dalam diam. Saya selalu menjadi tipe orang yang menangkap serangga dan membawanya keluar daripada membunuh mereka. Saya tahu perangkap lem itu kejam, tetapi jika alternatif itu memungkinkan kutu pembawa penyakit berkembang di dalam rumah saya, pilihan apa yang saya miliki?

Ketika saya pulang ke rumah malam itu, situasinya menjadi tidak terkendali. Mike mengejar tikus sepanjang malam. Dia punya tugas karena, tetapi dia belum bisa berkonsentrasi cukup lama untuk membuat kemajuan. Setiap kali dia mulai bekerja, dia akan melihat atau mendengar seekor tikus, kemudian melompat dan mencoba melacaknya. Tikus akan bersembunyi, dan siklus itu akan berulang beberapa menit kemudian. Seekor makhluk berbulu kecil sedang mendorong makhluk berbulu besar saya ke ambang kegilaan.

Terkait: Cara Menangani Pekerjaan Saat Anda Krisis di Rumah

Pada hari Selasa sore, Critter Control tiba. Kru yang beranggotakan empat orang itu segera bekerja, mengganti isolasi kami, menyegel rumah kami, mengeluarkan feromon tikus, mendesinfeksi semua area yang disentuh tikus dan menyemprotkan pencegah ke segala arah. Ketika mereka pergi, lima jam kemudian, rumah kami berbau baru. Seluruh operasi itu mahal dan tidak nyaman, tetapi rasanya menyenangkan melakukannya. Itu juga menambah nilai bagi rumah kami, jika kami memutuskan untuk menjual. Saya memikirkan beberapa pemeliharaan yang tidak terlalu mendesak yang telah kami tunda, seperti perbaikan fondasi dan peningkatan kamar mandi.

"Tikus" kehidupan adalah jenis ketidaknyamanan tertentu. Mereka mengkonsumsi pikiran Anda saat ini. Tapi ini adalah jenis masalah yang Anda mungkin akan menertawakannya nanti. (Jauh kemudian. Beberapa dekade kemudian, mungkin.) Dan itu adalah jenis masalah yang dapat mendorong Anda untuk membuat perubahan yang sangat dibutuhkan dalam hidup Anda.

Critter Control memasang pintu keluar satu arah sehingga tikus bisa pergi tetapi tidak akan bisa kembali. Mereka juga mengikuti saran ayah saya: Perangkap lem adalah satu-satunya yang berfungsi. Aku menghela nafas. Suamiku keluar dan membeli selusin.

Malam berikutnya, saya pergi ke sebuah ceramah di sebuah galeri seni. Ketika saya sampai di rumah, merasa santai dan mewah, saya menemukan bahwa suami saya telah meletakkan perangkap lemnya dan kemudian pergi untuk tugas kerja. Aku berjalan melewati tangga dan membeku. Salah satu perangkap - yang diposisikan di pendaratan, jalan raya favorit tikus kami - benar-benar telah melakukan tugasnya. Terjebak lemnya, tetapi sangat hidup, adalah tikus.

Sekarang rumah kami penuh dengan perangkap tikus. Kami tidak menangkap apa pun, dan jujur, saya tidak berharap kami akan melakukannya. Ketika saya akhirnya berhenti berteriak, saya memanggil ayah saya, yang memberi selamat atas kemenangan tersebut. "Kau menjadi satu dengan tikus itu, " katanya. Dengan suara melengking aku memberitahunya bahwa aku tidak bisa meninggalkan yang malang di perangkap itu sebentar lagi.

Tikus itu begitu besar, aku bercanda kemudian bahwa sebenarnya itu mungkin beruang kecil. Setiap naluri manusia yang saya miliki mengarahkan saya untuk berlari jauh, jauh dari itu. Dengan gemetar, aku mengikuti instruksi ayahku dan mengenakan masker wajah, kacamata, dan sarung tangan tebal. Lalu aku mengambil tikus itu dan membawanya keluar. Selama berminggu-minggu aku ingin tikus itu keluar dari rumah dengan cara apa pun. Itu telah meneror kami, buang air besar di lantai kami, dan menghancurkan tanaman saya. Tapi itu adalah lawan yang layak, dan aku tidak ingin itu menderita. Pada akhirnya, aku menginginkan kematian tanpa rasa sakit untuk tikus yang telah menjadi kutukan keberadaanku.

Saya tidak tahu hukum tentang hal-hal ini sehingga saya tidak akan masuk ke dalam apa yang terjadi selanjutnya, tetapi begitu perbuatan itu dilakukan, saya kembali ke dalam, muak tetapi terkejut dengan tekad saya sendiri. Saya menghadiahi diri saya dengan mandi panjang.

Kemudian saya melihat-lihat rumah saya. Saya melihat tumpukan barang yang tidak kami butuhkan, perabot yang ingin saya singkirkan, dan banyak masalah pemeliharaan yang sudah lama tertunda. Saya melihat surga tikus, penuh dengan tempat untuk bersembunyi dan sampah untuk digali. Tikus telah memberi saya lensa baru untuk melihat rumah saya, dunia saya. Mungkin aku benar-benar menjadi satu dengan tikus itu.

Pada akhirnya, serangan itu hanya gangguan. Tetapi itu adalah gangguan yang membuat kami memiliki perspektif yang berubah. Hari ini, kami sudah memiliki beberapa perkiraan perbaikan pondasi. Kami telah membuat rencana untuk merenovasi kamar mandi tamu kami. Kami telah menyumbangkan kotak pakaian, buku, gadget dapur, dan berbagai macam lainnya. Kami telah membuang dan mendaur ulang sampah yang sebenarnya kami timbun, seperti botol bekas dan peralatan makan takeout. Kami sudah mulai mencari furnitur ruang tamu baru.

Layanan penghapusan satwa liar dilengkapi dengan jaminan seumur hidup. Saat kita memulai dan menyelesaikan renovasi dan pembaruan lainnya di rumah kita, kita akan selalu memiliki sekutu yang kuat jika pertempuran tikus lain muncul.

Saya belum melihat tikus dalam beberapa saat, dan saya optimis itu akan tetap seperti itu. Namun, seringkali, saya dan Mike akan mendengar sesuatu. Kami akan menghentikan semuanya dan saling menatap dengan mata terbelalak, berusaha untuk mendengarkan, takut apa yang mungkin membuat suara. Sejauh ini belum ada. Tetapi kita tahu bahwa pada titik tertentu, apakah itu tikus atau hal mengerikan lainnya yang belum pernah kita pikirkan, kita harus berurusan dengan gangguan lain dalam hidup kita. Dan ketika kita melakukannya, kita akan menemukan cara untuk menanganinya.

Artikel ini awalnya muncul di majalah SUCCESS edisi Januari 2018.