Bahkan para genius kreatif menciptakan hal-hal yang tidak berhasil

Selama setahun terakhir saya telah terpesona dengan karya kreatif dan orang-orang yang melakukannya untuk mencari nafkah. Saya pikir itu semua dimulai dengan kutipan dari Ira Glass ini:

Saya menjadi terpesona oleh celah ini. Dalam kehidupan kreatif saya sendiri, saya merasa siap untuk menjalani banyak pekerjaan. Saya melakukannya dengan semangat. Berharap. Meriah, bahkan.

Dan kemudian saya jatuh - keras.

Saya menyadari mengapa Ira berkata begitu banyak orang tidak pernah bisa melewati fase ini. Itu bukan karena mereka lemah. Oh tidak. Tidak, tidak, tidak, tidak, tidak. Itu karena fase ini, saya putuskan, brutal . Tidak ada orang waras yang akan melewati fase ini.

Mencoba untuk menutup celah ini telah menghancurkan hati saya berulang-ulang - dan bagian terburuknya adalah saya bahkan tidak bisa merasa kasihan pada diri saya sendiri karena saya melakukan ini pada diri saya sendiri! Apa yang salah denganku?

Saya sebenarnya sudah mencoba berhenti pada fase ini. Saya sudah mencoba menyerah. Saya bisa menunjukkan kepada Anda jurnal saya untuk membuktikannya. Setiap tulang di tubuh saya ingin berhenti hampir setiap hari. Sangat menyakitkan untuk menempatkan diri dan pekerjaan Anda di luar sana ketika Anda tidak yakin ke mana perginya - atau lebih buruk lagi, ketika Anda merasa tidak terlihat.

Ira Glass berdering di telinga saya dan saya terus mengerjakan volume saya, tetap percaya bahwa mungkin suatu hari saya akan menutup kesenjangan.

Di antara semua inspirasi dan kepercayaan diri, perasaan tembus pandang kembali. Saya kagum melihat bagaimana perasaan diabaikan begitu cepat diterjemahkan menjadi perasaan tidak berbakat. Tak berguna. Saya bertanya-tanya apakah pekerjaan saya tidak akan pernah sesuai dengan ambisi saya karena mungkin kebenarannya adalah ini: saya tidak cukup baik. Atau lebih tepatnya: aku tidak akan pernah cukup baik.

Ketika saya merasa seperti ini, saya biasanya mencoba memadamkan diri dalam hal-hal yang menginspirasi saya. Atas saran seorang teman musim panas lalu, selama semburan keraguan diri yang menyakitkan, saya memutuskan untuk menghadiri Disney Expo (konvensi penggemar yang terjadi setiap dua tahun di mana mereka menayangkan trailer film dan menampilkan tamu-tamu kejutan).

Saya membenamkan diri dalam konferensi, menunggu dalam antrean selama berjam-jam, mencoba mencari jalan melalui tumpukan penggemar Disney, Star Wars dan Marvel. Pada pagi pertama, saya menunggu di bawah terik matahari LA selama berjam-jam sebelum masuk ke dalam (dan saya yang paling tidak berkomitmen. Banyak orang berkemah di malam sebelumnya). Ini intens. Itu luar biasa.

Namun, pada hari terakhir, saya kelelahan. Saya mengambilnya sedikit lebih lambat, berkeliaran di sekitar area pameran utama, dan bahkan menyanyikan "Do You Wanna Build a Snowman" di stasiun karaoke. Saat makan siang, jet lag dan antrean menyusul saya; Saya berencana untuk kembali ke hotel saya alih-alih mengantri untuk sesi lain - mungkin saya akan menikmati makan siang yang tenang di kamar saya.

Tetapi ketika saya berjalan menjauh dari saat saya di panggung karaoke, saya mendengar seorang wanita mengatakan bahwa Josh Gad akan berada di sesi Frozen sore itu. Saya bahkan tidak mempertimbangkan untuk hadir karena saya pikir tidak mungkin saya bisa masuk. Tetapi Josh Gad?

Josh Gad telah menjadi daya tarik saya selama beberapa tahun terakhir - dia terlibat dalam banyak hal yang saya sukai, seperti Frozen, ya, tetapi juga Reading Rainbow dan live action Beauty and the Beast yang akan datang . Saya juga suka acara TV-nya The Comedians, dan ada sesuatu tentang dia yang saya sukai . Dan ketika saya melihat profil IMDb-nya, saya tidak bisa tidak melihat seseorang yang mengerti apa artinya melalui volume pekerjaan - pertunjukan yang dibatalkan dan film yang belum pernah didengar orang - untuk sampai ke tempat di mana pekerjaan Anda cocok dengan ambisi Anda. Saya terpesona olehnya dan ingin tahu lebih banyak.

Saya memutuskan bahwa alih-alih kembali ke kamar saya, saya akan berbaris untuk sesi ini … tiga jam lebih awal . Itu akan berada di ruangan terbesar di pusat konvensi, di mana mereka menunjukkan perdana trailer film, dan aku tahu aku ingin dekat. Saya tidak ingin melihat Josh Gad spec atau gambar di layar besar di barisan belakang. Saya ingin merasa seperti kita berada di ruangan yang sama.

Saya mengikuti tanda-tanda untuk masuk dan benar-benar dialihkan ke bawah tanah Anaheim Convention Center ke ruang tunggu besar seperti gudang. Saya hanya penggemar ke-20. Saya merasa konyol, jujur ​​saja. Di sinilah saya, sendirian di kebaktian ini, menunggu di bawah tanah. Apa yang saya lakukan? Saya merasa aneh. Saya merasa aneh.

Di suatu tempat jauh di lubuk hati, saya tahu saya mencari inspirasi. Saya tahu saya berharap mungkin sesuatu yang dikatakan orang-orang kreatif ini akan membantu saya bergerak maju, melanjutkan pekerjaan ini.

Saya duduk di lantai yang dingin seperti garasi di sebelah pengunjung konvensi yang berdedikasi. Saya membuat bantal dari dompet saya dan selimut dari sweater saya. Saya berbaring dan menutup mata.

Tiga jam kemudian, antrean tumbuh di belakangku dan kami semua terbangun dari kemurkaan bawah tanah mini kami dan diantar ke lantai atas ke gedung pertemuan, duduk selusin baris dari panggung. Kami hidup kembali. Kami siap. Kami bertanya-tanya siapa yang akan muncul. Josh Gad? Kristen Bell?

Sesi itu sendiri adalah tentang musik Frozen, dan duo penulis lagu pemenang Oscar akan memimpinnya. Kami senang tentang itu juga, tapi jujur, kami tidak tahu apa yang akan terjadi. Kami tidak tahu bagaimana mereka akan meledakkan kami semua.

Josh Gad dan Kristen Bell muncul. Dan mereka sama menyenangkannya seperti yang kita semua bayangkan.

Tetapi para penulis lagu - Kirsten Anderson-Lopez dan Robert Lopez - yang mengubah kita, yang menjatuhkan kaus kaki kita, yang mengajar kita tentang kreativitas tanpa berusaha mengajari kita apa pun.

Mereka melakukan sesuatu yang berani, sesuatu yang langka, sesuatu yang tidak banyak artis mau lakukan: Mereka berbicara tentang dan memainkan lagu-lagu yang tidak membuat film.

Ketika mereka berbicara, saya ingat wawancara YouTube ini yang pernah saya tonton tentang Taylor Swift, di mana ia mengatakan ini tentang proses penulisan: “Saya akan menulis seperti 40-50 lagu, dan kemudian 13 atau 14 membuatnya. Itu banyak yang mengecilkan dan memastikan Anda mendapatkan hal-hal terbaik … jadi bagi saya itu butuh waktu. ”Dia berbicara tentang dua tahun yang diperlukan untuk membuat album, dan saya memikirkannya ketika saya dengarkan Kristen dan Bobby berbicara tentang tahun-tahun yang diperlukan untuk membuat Frozen, hari-hari mereka berjalan di sekitar New York City alih-alih menulis - macet, diblokir. Mereka memberi tahu kami tentang pertemuan telepon di seluruh negeri - mereka di New York dan direktur di LA memberi tahu mereka bahwa sebuah lagu tidak berfungsi, bahwa lagu itu akan dipotong.

Saya bisa merasakan sesuatu di belakang mata mereka ketika mereka berbicara, di belakang kejujuran mereka. Sangat jelas bagi saya bahwa ada saat-saat menulis lagu-lagu ini menyakitkan, ketika mendengar orang mengatakan lagu tidak akan berhasil adalah nyali. Pengupas. Pengeditan.

Penyuntingan itu perlu - begitu pula segala sesuatu yang pernah saya baca tentang kreativitas dan semua orang yang pernah saya bicarakan tentang kreativitas. Dan saya percaya itu. Tetapi saya merasa tidak cukup mendengar tentang betapa menyakitkannya hal itu. Saya hanya bisa menebak bahwa itu karena a) saya melakukan semuanya salah, itulah sebabnya saya mengalami rasa sakit ini, atau b) begitu Anda pernah mengalaminya, agak sulit untuk dibicarakan, atau Anda tidak Bahkan ingin kembali ke sana karena itu sangat mengerikan dan Anda lebih suka hanya fokus dan berbicara tentang bagian yang baik. Atau c) mereka takut a) juga.

Dan di sini di atas panggung, tepat di depan saya, penulis lagu pemenang Oscar ini sepertinya mengatakan bahwa ya, itu bisa menyakitkan. Mereka memberi tahu kami, dengan banyak kata, Lihat, kami juga gagal! Mereka memberi tahu saya: Bahkan kita masih harus membuat volume pekerjaan untuk mendapatkan hal-hal yang baik. Teruskan, Isa! Jangan menyerah! Mereka tidak mengatakan ini dengan tepat, tetapi itulah yang saya dengar.

Dan lagu-lagu yang tidak membuat film? Saya mendengar sekilas lagu-lagu terakhir yang dibungkus dengan catatan yang dihapus. Di lagu-lagu itu, saya mendengar penulis lagu menjadi pemenang Oscar.

Segala sesuatu yang diciptakan seniman tidak selalu sempurna atau pemenang Oscar atau bahkan dapat digunakan - bahkan orang genius memiliki hari-hari di mana mereka harus membuang semua yang telah mereka lakukan di tempat sampah dan memulai dari awal lagi. Saya mulai berpikir bahwa bukan tidak adanya "tempat sampah" yang menjadi artis yang baik, tetapi keberanian untuk terlibat lagi dan lagi dengan sampah.

Dan itu sulit.

Tapi itu juga bisa mengarah ke lagu-lagu seperti "Let it Go" (ketika Idina Menzel keluar untuk menyanyikannya dengan Taylor Swift di Tampa, saya benar-benar berteriak dengan cara yang tidak pernah saya miliki sebelumnya dan mungkin tidak akan pernah lagi) -sebuah lagu yang kedua Para siswa di Boys and Girls Club bernyanyi kepada saya setiap hari pada suatu musim panas, memanggil saya Elsa alih-alih Isa. Saya bernyanyi tepat bersama mereka setiap saat, dan berharap melampaui harapan bahwa kata-kata itu akan meresap, bahwa mereka akan menemukan kekuatan dan dukungan yang diperlukan untuk "menguji batas dan menerobos."