Apa yang terjadi ketika aku bersumpah akan diam

Jantungku berdegup kencang. Pita imajiner mengencang di sekitar dadaku. Saya ingin berteriak, tetapi mulut saya tidak bisa mengeluarkan suara. Saya ingin lari, tetapi kaki saya terasa disemen di rumput berembun. Malam itu relatif hangat, tapi tanganku dingin dan lembap.

Ini terasa seperti mimpi buruk, kecuali aku tidak tidur. Apa yang dimulai sebagai perjalanan yang tidak berbahaya ke jalur memori telah bermutasi menjadi kunjungan yang melumpuhkan ke ingatan menjijikkan yang pernah dilindungi oleh gangguan yang direncanakan dengan cermat. Ini tengah malam. Waktu tampaknya telah berhenti, meninggalkan saya untuk menghidupkan kembali seribu penyesalan menyakitkan yang terasa sama nyatanya dengan pertama kalinya saya menjalaninya.

Secara logis saya tahu ini hanya kenangan. Secara logis saya tahu saya aman. Tetapi otak saya, yang meluncur ke sejuta arah, diliputi oleh pikiran dan emosi yang tak terkendali.

Pertanyaan-pertanyaan gugup di kepalaku terganggu oleh rap lembut di jendela samping pengemudi. Seorang wanita muda mengenakan jubah putih, dengan rambut hitam legam disapu menjadi roti, segera membungkuk meminta maaf. Terkejut, saya tidak sengaja - dan sayangnya - menjatuhkan bom F biasa. Bukan kesan pertama yang kuharapkan.

Saya selalu percaya akan ada batas fisik dan literal untuk jumlah isyarat sosial yang dapat dilewatkan oleh satu orang sebelum salah satu dari dua hal terjadi: Mereka menangkap dan menyesuaikan perilaku mereka, atau mereka hanya melebur ke dalam lingkungan, dengan bahagia tidak menyadari- hadiah dari alam semesta. 20 menit pertama saya di Siddhayatan menjadi bukti ada pilihan ketiga: Anda ingin diri Anda melebur ke dalam lingkungan, tetapi Anda tetap, dengan menyakitkan, secara tragis hadir.

"Jai Siddhatma, " kata wanita itu ketika aku keluar dari mobil, sedikit membungkuk lagi dengan kedua telapak tangannya ditekan bersama dalam gerakan berdoa. Ini salam mereka di sini. Itu berarti, "Kemenangan adalah jiwa-jiwa yang dibebaskan!"

"Oh. Hai, ”jawab saya, seorang idiot yang tidak tercerahkan. Dan kemudian saya menjatuhkan ponsel saya ke kerikil.

Saya tidak ingat apa yang terjadi dalam beberapa menit berikutnya, tetapi dengan cepat saya berjalan di belakangnya menuju gedung besar bingkai-A berwarna coklat. Sandal jepit karet polkadotku terlihat konyol di sebelah sepasang sandal sederhana berwarna putih yang berjajar rapi di beranda kayu, tapi setidaknya aku ingat untuk melepasnya. Isyarat sosial dicatat. Banyak hal menengadah.

Bangunannya sederhana, mudah dilupakan: dapur kecil di sebelah kiri, tiga meja kafetaria plastik, dua sofa putih kecil, dan kursi berlengan empuk. Potongan karton besar dari wajah anjing putih terlihat kartun di sebelah meja dupa, tasbih, dan syal meditasi untuk dijual.

"Kamu bisa duduk di sini, " kata wanita itu. Masih menatap anjing itu, aku bergerak ke sofa.

"Kamu bisa duduk di sini, " ulangnya sedikit lebih keras. Saat itulah aku memperhatikan dia bergerak ke lantai. Kemajuan yang saya buat dengan melepas sepatu telah hilang. Ini sama sekali tidak seperti yang saya harapkan.

***

Menghadiri retret spiritual seperti mengunjungi negara lain. Tidak peduli seberapa banyak Anda merencanakan, meneliti dan mempersiapkan, goncangan budaya menyentak ke sistem. Tambahkan sumpah diam, dan Anda merasa hampir kekanak-kanakan, meniru ekspresi wajah, bahasa tubuh, suara yang membentuk kata-kata yang tidak memiliki arti bagi Anda. Semakin Anda mencoba menyesuaikan diri, semakin konyol Anda muncul.

Saya mendaftar untuk ini sebagian karena penasaran ( Dapatkah saya benar-benar pergi tanpa berbicara selama tiga hari? ) Dan sebagian karena saya orang yang kompetitif secara alami yang mencari petualangan. Menjelajahi latihan spiritual yang saya tidak tahu apa-apa tentangnya, di tengah-tengah antah berantah, sementara berani untuk menghilangkan hal yang paling saya lakukan, tampaknya memenuhi parameter itu.

Rasa haus saya akan petualangan dengan cepat tergantikan dengan keinginan yang jelas untuk pulang dan bergaul dengan kucing saya, yang tidak peduli apakah saya mengenakan pakaian putih atau duduk di sofa. Tidak nyaman mencuat, dan selama dua setengah hari berikutnya, saya belajar dua hal penting tentang diri saya: Pertama, saya sangat mengontrol ketika sampai pada bagaimana saya pikir hidup saya seharusnya. Kedua, di suatu tempat jauh di dalam diri saya, saya ingin mengganti keinginan untuk mengendalikan dengan emosi yang murni dan tak terkendali dan makna murni.

Retret meditasi diam memiliki sejarah panjang dan kaya dalam ajaran Buddha. Hanya dalam 30 hingga 40 tahun terakhir ini luput dari kehidupan "normal" memperoleh popularitas. Premisnya, sederhananya, adalah belajar bagaimana menyendiri dengan diri sendiri. Untuk mengambil harapan dari pembicaraan dan interaksi, dan sebagai gantinya menyelam dalam-dalam diri Anda untuk menemukan kejelasan, rasa tujuan baru dan kesadaran.

Terkait: Bagaimana Saya Belajar Menikmati Menjadi Sendiri

“Jika saya harus merangkum keseluruhan kehidupan kebanyakan orang dalam beberapa kata, itu akan menjadi perlawanan tanpa akhir terhadap apa yang ada, ” tulis Haemin Sunim, seorang guru agama Buddha Zen dan penulis buku The Things You Can See Only Only When You Slow Down. "Ketika kita melawan, kita terus-menerus berusaha untuk menyesuaikan diri, namun kita tetap tidak bahagia tentang apa yang ada."

Sepuitis kedengarannya untuk menyerah pada "apa adanya, " pengalaman saya kurang damai. Mungkin ada kecemasan yang nyata, bahkan penderitaan, ketika Anda menghabiskan waktu sendirian dengan pikiran apa pun yang muncul, ketika Anda menjadi korban dari keinginan jiwa gelap Anda sendiri.

***

Saya mendaftar untuk kamar bersama tetapi akhirnya menjadi penghuni tunggal Kamar 1. Seperti bangunan utama, kamarnya sederhana. Hanya dua tempat tidur kembar, satu nakas, permadani, lampu, dan rak kecil. Tas saya yang berwarna pink dan oranye terasa tidak sopan, seperti mengenakan neon pink ke pemakaman.

Kamar mandi bersama kecil tapi murni. Sebuah papan laminasi tergantung di sebelah cermin, memberi tahu kami bahwa kami tinggal di ashram, tempat pembelajaran spiritual dan kehidupan tanpa kekerasan. Tidak ada mahluk hidup (termasuk bakteri) yang bisa dirusak, tanda itu berbunyi. Mungkin untuk pertama kalinya, saya sangat sadar akan semut yang hidup di bawah kaki, yang kehidupannya yang berharga dapat padam dengan satu langkah canggung.

Obrolan yang tumpah dari gedung utama membuat saya terdiam. Sekitar 10 orang duduk di bantal meditasi sementara beberapa lainnya bertukar obrolan ringan di sebuah meja. Wanita yang saya temui sebelumnya menggerakkan saya ke arah bantal dan memberi saya selembar kertas yang berisi kata-kata yang saya tidak tahu cara mengucapkannya.

“Cecilia adalah tamu terbaru kita, ” dia mengumumkan ke kamar. "Dia mengambil sumpah diam yang mulia, jadi jangan tersinggung jika dia tidak menanggapi."

"Jai Siddhatma, " kata kelompok yang tersenyum itu.

Saya tersenyum sebagai jawaban dan bertanya-tanya: Apakah saya satu-satunya yang terdiam? Gelombang pikiran panik baru berputar di otak saya. Saya tidak suka diam. Akulah yang mengisi keheningan canggung dengan humor, biasanya dari variasi yang mencela diri sendiri atau sarkastik. Tetapi sebelum saya punya waktu untuk menjadi tuan rumah pesta panik internal lainnya, sesi nyanyian mantra dimulai.

Sebelum saya punya waktu untuk menjadi tuan rumah pesta panik internal lainnya, sesi nyanyian mantra dimulai.

"Aum, Aum, Aum, " kelompok itu mulai melantunkan nada rendah, dalam, berirama. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Apakah mantra membaca dianggap sebagai berbicara? Apakah tidak sopan jika saya tidak mengucapkan mantra? "Jaga-Naaho Jaga-Bhamdhu, Jaya-E Jagappiyaa-maho, " mereka melanjutkan. Ritme itu menenangkan. Ketika dinyanyikan dengan benar, mantra dapat "menyembuhkan, melindungi, menenangkan pikiran dan tubuh Anda, meningkatkan kecerdasan, membantu mengatasi tantangan, membawa kemakmuran, mengurangi stres dan meningkatkan fokus Anda, " menurut brosur retret. Di Siddhayatan, mereka mengucapkan mantra dua kali sehari, sebelum sarapan dan makan malam.

Sesi ini berlangsung cukup lama sampai kaki kanan saya tertidur dan punggung bagian bawah saya mulai terasa sakit. Rasa sakit dan kelaparan mengirim gelombang baru pikiran cengeng. Saya tidak harus duduk di sini jika saya tidak mau. Kenapa ada anak di sini? Dia tidak akan duduk diam, dan itu mengganggu. Mereka seharusnya menyajikan camilan sebelum ini. Mengapa wanita itu tersenyum? Memangnya dia pikir dia itu siapa? Saya bermimpi pizza dan kasur busa memori saya sementara keluhan mengkonsumsi setiap pikiran saya.

Jennifer Howd, penulis Sit, Walk, Don't Talk: Bagaimana Saya Bertahan dari Retret Meditasi Senyap, mengatakan monolog batin semacam ini adalah alami, terutama untuk pemula.

“Retret meditasi seperti kamp pelatihan spiritual, ” katanya kepada saya ketika kami menyusul setelah retret. “Hal-hal internal Anda yang tidak Anda hadapi akan ditendang. Orang-orang di sekitar Anda akan menendangnya. "

Saat makan malam, saya adalah salah satu dari 14 dan satu-satunya orang yang mengambil sumpah diam. Ini brutal. Para tamu sopan, menawarkan pertanyaan ya atau tidak untuk membuat saya tetap dalam percakapan, tapi jujur ​​saya lebih suka mereka mengabaikan saya. Namun, mendengarkan obrolan mereka memungkinkan saya untuk keluar dari ruang kepala saya sendiri, yang merupakan penangguhan hukuman selamat datang. Para wanita di mejaku sudah lama berada di sini. Mereka bergosip seperti teman lama di pesta makan malam. Lily, pemain tenis kompetitif dari El Paso, Texas, baru berusia 30 dan sedang mencari perspektif baru tentang kehidupan. Dia memulai puasa air besok.

"Saya mendengar seorang pria bertahan 12 hari di sebuah water fast, " kata Caroline dari San Francisco. Dia menjadi sukarelawan di retret selama sebulan. Saya bersyukur melihat dia memakai celana yoga juga. Seorang wanita paruh baya bernama Cheryl ada di sini bersama ibunya, Laura, dari Albuquerque. Mereka menghadiri retret setiap tahun sebagai pengalaman ikatan ibu-anak.

Percakapan membuat saya berharap. Saya mungkin merasa seperti orang asing, tetapi perempuan ini adalah orang normal dengan pekerjaan normal di tempat normal. Aku meraih sepotong naan lainnya, terangkat oleh teman-teman baruku.

Tidak butuh waktu lama, sebelum aku mulai khawatir tentang malam sepi yang akan datang.

***

Sekarang jam 2:30 pagi dan kesunyian memekakkan telinga, menyiksa. Saya pikir saya tahu bagaimana sendirian, bagaimana tidak melakukan apa-apa sama sekali, tetapi ini adalah binatang baru. Siapa yang tahu betapa intensnya Anda bisa merasakan setiap momen yang tersisa? Saya berjalan keluar. Keheningan yang dulu indah dari ladang terbuka sekarang menakutkan. Saya merindukan sirene polisi, anjing menggonggong, murmur tetangga yang mabuk, apa pun.

"Hampir tidak ada apa-apa di dunia, " Christopher Knight, North Pond Hermit yang terkenal yang hidup di hutan Maine utara selama 27 tahun, pernah berkata. Bagi yang belum tahu, tidak ada yang luar biasa, terlalu kuat, dan memakan. Di dunia nyata, yang kutinggalkan, aku bisa berpura-pura memiliki kendali. Di dunia nyata, saya hanya Instagram yang tersenyum atau perencana baru yang jauh dari memiliki semuanya. Saya merindukan ini. Untuk merasakan sesuatu yang lebih dari perairan dangkal duniawi. Namun saya melawannya, berusaha melawan realitas kesunyian yang tidak nyaman.

Aku ingin tahu apa yang terjadi di rumah. Seseorang mungkin merindukanku, tetapi dunia tidak berhenti berputar. Kantor saya akan hidup kembali dalam beberapa jam. Jika saya tidak pernah kembali, mereka akan berhasil. Pikiran itu membuat saya merasa kecil tetapi juga bebas. Tekanan sehari-hari yang biasanya membuat saya terguncang sekarang tampaknya tidak penting. Saya tidak yakin apakah ini adalah bentuk perhatian, tetapi untuk sesaat, ketika saya berbaring di sini di rumput yang dingin, saya merasa tidak berbobot.

Terkait: Cara Membuat Mindfulness Bagian dari Rutinitas Harian Anda

"Yang lucu tentang berhenti adalah begitu kamu melakukannya, kamu di sini. Segalanya menjadi lebih sederhana, ”tulis Jon Kabat-Zinn, pendiri Klinik Pengurangan Stres dan Pusat Perhatian dalam Kedokteran, Perawatan Kesehatan, dan Masyarakat. “Dalam beberapa hal, seolah-olah kamu mati dan dunia berlanjut. Jika Anda mati, semua tanggung jawab dan kewajiban Anda akan segera menguap. ”Ini menakutkan dan indah pada saat yang sama.

Saat yang tenang tidak berlangsung lama. Tidak lama kemudian, saya kembali ke apa yang oleh para ahli perhatian disebut otak monyet. Seperti monyet yang berayun di hutan, aku melompat dari satu pikiran ke pikiran lainnya seolah-olah aku tidak pernah mengembangkan kemampuan untuk fokus.

"Kita cenderung tidak menyadari bahwa kita berpikir hampir setiap saat, " tulis Kabat-Zinn. "Aliran pikiran yang tak henti-hentinya mengalir dalam pikiran kita membuat kita sedikit jeda untuk ketenangan batin."

Tidur mengelak dari sisa malam itu. Seolah-olah otak saya ingin saya mengingat setiap momen memalukan dan penyesalan di masa lalu saya. Ulang tahun yang hilang, kebohongan putih, kebohongan yang tidak putih, peluang yang hilang, hubungan yang gagal, hewan peliharaan yang mati, rekan kerja yang buruk, bos yang buruk. Saya beralih antara rasa bersalah dan amarah sampai wajah saya panas. Semakin saya mencoba untuk memblokir aliran pikiran, semakin cepat dan lebih ganas mereka mengalir.

"Ada kesalahpahaman tentang meditasi perhatian, " kata Howd. “Ini bukan tentang mencoba berhenti berpikir. Tugas pikiran adalah berpikir. Sebaliknya, kami mengembangkan hubungan baru dengan pikiran kami. ”

Salah satu teknik adalah membayangkan emosi Anda sebagai gelombang lautan. Anda dapat melihat ombak melewati Anda. Anda bisa merasakan air dingin. Gelombang mendorong Anda, tetapi itu tidak cukup kuat untuk menggerakkan kaki Anda. Tujuannya adalah untuk memisahkan diri Anda dari emosi dan melihatnya datang dan pergi.

Tapi itu tidak terjadi dalam semalam. Seperti bentuk pertumbuhan apa pun, Howd memperingatkan, perhatian membutuhkan konsistensi.

"Selama bertahun-tahun, saya keluar masuk latihan, " katanya. “Ketika segalanya berantakan atau menjadi sulit, saya ada di sini dan saya akan berlatih. Kemudian begitu hidup menjadi lebih baik, saya akan berhenti. "

Pada titik tertentu - saya tidak bisa mengatakan dengan pasti kapan - pikiran saya melambat. Atau melelahkan saya. Atau saya mengendarainya sampai ingatan yang bergulir di kepala saya berubah menjadi mimpi yang tidak akan saya ingat.

***

Setelah malam pertama, segalanya menjadi lebih mudah. Saya bangun dengan perasaan konyol dan sedikit gila.

Pikiranku telah memasuki mode bertarung atau lari, kata Jane Compson, asisten profesor di University of Washington Tacoma. "Stres akut atau bahkan ringan dapat menempatkan fungsi pengatur korteks prefrontal relatif 'offline, '" tulisnya dalam artikel 2014. “Implikasinya di sini adalah bahwa 'hanya duduk dengannya' adalah instruksi yang tidak lengkap - siswa perlu diajari cara mengatasi beberapa fenomena mental dan fisik yang mungkin timbul dari pengalaman ini.”

Menghadapi pikiran-pikiran di kepala saya lebih sulit daripada yang saya harapkan, dan saya mulai mendambakan gangguan seperti cara seorang pecandu sangat membutuhkan perbaikan. Saya mungkin merindukan perairan yang lebih dalam, tetapi keamanan dari gangguan rutin mengingatkan saya seperti seorang teman lama.

Terkait: 4 Cara untuk Memprogram Ulang Secara Aktif Pikiran Anda

Setelah mantra pagi, saat sarapan, saya lebih pendiam dari sebelumnya, hilang dalam ulangan malam sebelumnya. Lily menghirup secangkir air hangat dan menatap penuh kerinduan pada mangkuk oatmeal polos kami yang diberi pisang dan kayu manis. Dia tinggi dan kurus tetapi berotot, dengan rambut hitam panjang keriting. Saya membayangkan dia tidak terbiasa melewatkan makan. Kulitnya halus dan cerah, wajah seseorang yang jarang, jika pernah, memakai riasan. Bahkan sedikit usia telah menyentuh sudut matanya.

"Saya pikir saya akan paling merindukan teh chai, " katanya. Dan dia benar. Makanannya sederhana: Makan siang dan makan malam terdiri dari berbagai kombinasi sayuran, buncis, nasi, dan tahu dengan saus jeruk pedas. Ini dibumbui dengan baik dan beraroma, tetapi berulang-ulang. Chai, dibuat dari awal, disajikan mengepul panas di cangkir porselen putih. Campurannya yang kental dan pedas sepertinya menghangatkan tulang Anda.

“Jai Siddhatma, pencari kebenaran” kata Acharya Shree Yogeesh, bhikkhu berambut keriting, mendekati meja kami dengan sebuah busur. Pencarian internet cepat kemudian memberi tahu saya bahwa dia adalah masalah besar. Dia mendirikan Siddahayatan bersama dengan retret lain di Los Angeles, New Delhi dan sebuah sekolah di India. Dia adalah penulis beberapa buku pelatihan spiritual, pembicara yang dicari dan penerima kehormatan tertinggi yang diberikan oleh Jain untuk pekerjaan spiritualnya di seluruh dunia.

Hidup bukan tentang menghindari penderitaan. Bukan hanya menghabiskan waktu selama bagian negatif.

Kami, para tamu, adalah pencari kebenaran. Satu-satunya acara yang dijadwalkan di Siddyahatan adalah mantra dan makanan. Tentu saja, berbagai kelas atau sesi satu-satu tersedia dengan guru dengan biaya tambahan. Tetapi tujuan keseluruhan ashram ini dimaksudkan untuk menjadi lingkungan yang aman bagi pencari kebenaran untuk mengesampingkan ego mereka dalam mencari hubungan yang lebih otentik dengan diri mereka sendiri dan orang lain.

"Seorang pencari kebenaran adalah orang yang menjadi pendiam, bukan dari kata-kata, tetapi dari kemarahan, kekerasan, emosi, rasa sakit, penderitaan, ketidaktahuan dan semua kualitas yang lebih rendah, " tulis Yogeesh dalam Rahasia Pencerahan . Saya pikir tidak melakukan kata-kata cukup sulit.

Saya menghabiskan sebagian besar hari kedua dan ketiga berkeliaran di taman atau membaca. Di belakang gedung utama terdapat taman sayur kecil yang diisi dengan tomat gemuk, paprika mengkilap, dan zucchini bulat. Ibuku biasa memelihara kebun. Dia pernah mengatakan kepada saya bahwa ketika bercak putih muncul di zucchini, saatnya panen. Ini terjadi dengan cepat sehingga Anda harus memeriksanya setiap hari. Di Siddhayatan, sampah dianggap sebagai bentuk kekerasan. Mereka akan menunggu sampai mereka tahu mereka bisa makan zucchini ini sebelum menariknya dari pokok anggur. Semua sisa makanan akan disimpan dan dipanaskan kembali sampai setiap potongan dimakan.

Saat makan siang dan makan malam, ketika bhikkhu yang baru ditahbiskan melayani saya (itu adalah praktik umum bagi para bhikkhu dan bhikkhuni untuk melayani para tamu), saya sadar akan ukuran porsi saya, menolak bantuan kedua. Aku masih lapar, tapi aku tidak yakin apakah aku bisa makan sepiring lagi. Kembali ke rumah, saya akan makan sampai saya diisi dan kemudian membuang apa pun yang tersisa.

Hidup ini sederhana namun disiplin. Jarang sekali saya mempertimbangkan efek riak dari rutinitas harian saya. Bagi mereka, itu adalah prioritas tertinggi.

“Sebagai manusia, kita sebenarnya mampu memiliki kebesaran roh, ” tulis Sharon Salzberg dalam Love Real: The Art of Mindful Connection, “dengan kemampuan untuk melampaui keadaan yang kita alami sendiri, untuk mengalami rasa koneksi yang luas untuk semua kehidupan. "

***

Pada hari ketiga, tanpa sepatah kata pun kepada para biarawan atau tamu lain, saya mengepak tas saya dengan tenang dan pergi. Janji sudah berakhir. Saya pikir saya ingin membuat panggilan telepon begitu saya sampai di mobil saya, hanya obrolan ramah di perjalanan pulang. Tetapi saya tidak melakukannya. Sebaliknya, perutku yang ngomel membujukku untuk berhenti untuk ngemil di Dodd City. Bangunan, yang menampung toko donat dan pembersih kering, tampak seperti ruang bawah tanah sebuah gereja tua. Duduk di meja kafetaria yang panjang di tengah ruangan, 10 orang menikmati sarapan bersama. Mereka berbalik untuk menyambut orang asing di pintu dengan senyum lebar dan bahkan beberapa gelombang. Orang normal di tempat normal. Sifat bersahabat mereka adalah isyarat untuk menelan pikiran-pikiran hambar yang menggelegak di bawah permukaan.

Saya lelah, tetapi saya tidak merasa diubahkan oleh retret, yang menurut Howd harus diharapkan.

"Anda tidak dapat pergi selama beberapa hari atau seminggu, kembali, tidak berlatih dan berharap bahwa hidup Anda akan benar-benar berubah, " kata Howd. "Itu tidak realistis."

Tetapi itu membantu mengingatkan saya bahwa hidup bukanlah tentang menghindari penderitaan. Bukan hanya menghabiskan waktu selama bagian negatif. Ini tentang teknik belajar untuk merasa nyaman hanya dengan saat-saat yang sangat alami dalam hidup kita.

"Meditasi adalah satu-satunya aktivitas manusia yang disengaja dan sistematis, yang pada dasarnya adalah tentang tidak berusaha meningkatkan diri atau mencapai tempat lain, tetapi hanya untuk menyadari di mana Anda sudah berada, " tulis Kabat-Zinn.

Jadi ya, momen hangriness, ketidakpastian penilaian, malu, takut, sakit, atau marah ini akan berlalu. Tapi sampai saat itu, aku akan membiarkannya.

Artikel ini awalnya muncul di majalah SUCCESS edisi Desember 2017.